張凱

“小碗菜”三個(gè)字，既是店名，也是它的經(jīng)營(yíng)法子——以小碗分盛，菜色又多，熱熱鬧鬧擺了一柜子，自來(lái)就能勾著人坐下來(lái)。

身后有個(gè)大熱菜柜，暖色的燈管在不銹鋼板上洇出淡淡的冷光，把柜門玻璃上的指印照得清清楚楚。五六十個(gè)白瓷小碗里，回鍋肉的油星還在微微顫動(dòng)，白的千張炒肉絲臥著幾粒紅辣椒；麻婆豆腐泛著亮閃閃的紅油，牛肚裹著花椒粒；還有粉蒸肉，糯米裹著五花肉，油汁正順著碗沿往下淌，在柜臺(tái)上積出小小的油洼。

這些菜本該是溫吞妥帖的，此刻卻像堆在案頭的算盤珠子，橫豎都顯得不規(guī)則。

紅圍裙和藍(lán)圍裙總不同時(shí)當(dāng)班。藍(lán)圍裙是紅圍裙的弟媳，身量纖長(zhǎng)，足有　1.65　米以上，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，頭發(fā)用皮筋束起，松松挽在腦后，碎發(fā)隨著動(dòng)作垂在臉頰上端，沾著點(diǎn)不知是汗水還是灰塵的白星子。

藍(lán)圍裙要帶倆孩子，?？匆?jiàn)她給瘋跑得出了滿頭汗的小男孩塞肉夾菜，另一只手還在掃碼機(jī)上按數(shù)字。男孩女孩有時(shí)在空桌子間追逐，碰倒了桌上的筷子籠、牙簽筒什么的，她也不惱，拿抹布擦著桌子笑，“慢點(diǎn)跑，別摔著了！”，聲音輕得像羽毛掃過(guò)桌面。

紅圍裙則與之相反，圓臉龐，雙眼皮，個(gè)頭不高，稍胖，嘴角總微微翹著，常穿件紅色碎花圍裙，圍裙帶子在腰間勒出兩道弧線，帶子末端磨出了細(xì)細(xì)的毛邊。算賬時(shí)手指在鍵盤上敲得飛快，看見(jiàn)熟客會(huì)說(shuō)：“今天的菜不錯(cuò)，來(lái)一份？”尾音里裹著鍋氣的暖。

有一點(diǎn)讓我很佩服，即便店里忙得腳不沾地，兩個(gè)女人也總能容著客人先吃。等客人酒足飯飽要結(jié)賬時(shí)，她們又能清清楚楚報(bào)出點(diǎn)過(guò)的每樣菜品，至于具體多少錢，想來(lái)心里大致有數(shù)，不會(huì)虧本。

我總揀非飯點(diǎn)去，我喜歡這點(diǎn)清靜。店內(nèi)還有個(gè)二樓，我只去過(guò)一次。樓梯陡得像架梯子，上面擺著四張條桌，蒙著層薄灰。我望著樓下，看見(jiàn)藍(lán)圍裙正給孩子系鞋帶，孩子的小手抓著她頭發(fā)，像只攀在樹(shù)上的小猴子，發(fā)間的銀發(fā)夾閃了閃。

暮色漫進(jìn)店里時(shí)，熱菜柜的燈亮了，把紅圍裙的影子拉得老長(zhǎng)。紅圍裙開(kāi)始擦桌子，抹布劃過(guò)桌面，發(fā)出沙沙的響。我剛進(jìn)門，聽(tīng)見(jiàn)她在后頭說(shuō)：“嘗下今天新做的粉蒸肉！”

其實(shí)她們是有自己的競(jìng)爭(zhēng)力的　——　這店能一直開(kāi)到晚上九、十點(diǎn)，真要是來(lái)晚了，也能尋著份熱乎小炒填肚子，只是價(jià)格比小碗菜稍高些；老城新開(kāi)的那些快餐店，或是新城別家館子，多半守不到這個(gè)點(diǎn)，這恰是這家小店給我最熨帖的溫情。