○胡慶華

“小人書(shū)”，又稱(chēng)連環(huán)畫(huà)，是一種以連續(xù)的圖畫(huà)敘述故事、刻畫(huà)人物的通俗讀物。

念起童年樂(lè)事，最難忘攥著角把幾分錢(qián)，聽(tīng)鋼镚兒在荷包叮當(dāng)響，屁顛屁顛往鎮(zhèn)上跑去，或一頭鉆進(jìn)書(shū)店，抱走心儀的小人書(shū)，讓油墨香在指尖漫開(kāi)；或花一兩分錢(qián)，久坐小人書(shū)攤前，讓目光跟隨畫(huà)中人物跌宕。

細(xì)細(xì)想來(lái)，那時(shí)的小人書(shū)，恰似一位讓我認(rèn)知大千世界的啟蒙老師。張樂(lè)平筆下的《三毛流浪記》，讓我為舊上海街頭那個(gè)戴破帽、光腳丫的小男孩揪心，他在寒冬里的顫抖、饑餓中的堅(jiān)持，讓我初懂苦難與堅(jiān)韌。神通廣大的孫悟空，一個(gè)筋斗云翻出十萬(wàn)八千里，金箍棒打得妖魔鬼怪現(xiàn)原形，讓我在黑白畫(huà)頁(yè)里見(jiàn)識(shí)正義力量；三國(guó)、水滸中的諸多英雄豪杰，更是吸引著我的眼球，讓人為之牽腸掛肚、流連忘返；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的各種英雄人物拋頭顱、灑熱血的英勇事跡，恰如點(diǎn)點(diǎn)繁星，落進(jìn)童年的夜空，照亮我們對(duì)“英雄”最初的夢(mèng)想和向往。

上小學(xué)后，小人書(shū)成了課堂“秘密伙伴”。上課時(shí)，我在抽屜里偷看《鐵道游擊隊(duì)》，正入神時(shí)，被老師發(fā)現(xiàn)后沒(méi)收。放學(xué)后去認(rèn)領(lǐng)，老師說(shuō)：“這里面的故事很精彩，但得先學(xué)好知識(shí)和本領(lǐng)，不然以后咋當(dāng)真正的英雄？”后來(lái)，我便學(xué)會(huì)只在課間看“閑書(shū)”。

回家后，書(shū)包還沒(méi)放穩(wěn)，就急忙掏出從同學(xué)那借的《岳飛傳》，蜷在堂屋竹床上細(xì)細(xì)翻閱。母親喊我燒火，我隨口應(yīng)著，眼不離岳飛跨馬提槍?zhuān)桓赣H叫我喂雞，我捧著書(shū)到雞圈旁，對(duì)著“岳母刺字”畫(huà)面出神。母親說(shuō)：“你呀，若把這勁頭用在學(xué)習(xí)上，那肯定回回能考一百分……”

如今，我早已為人父，陪伴孩子童年，回想自己童年，恍若隔世。現(xiàn)在的孩子，早已不需要小人書(shū)來(lái)陪伴了。有的是各種各樣的彩頁(yè)繪本和漫畫(huà)讀本，有的是那些頗具吸引力的動(dòng)畫(huà)片，成為他們童年的最?lèi)?ài)。戰(zhàn)無(wú)不勝的奧特曼、變化多端的變形金剛、勇于冒險(xiǎn)的獅子王、機(jī)靈可愛(ài)的機(jī)器貓、精通人性的數(shù)碼寶貝、勇敢正義的環(huán)保衛(wèi)士熊大熊二，都是他們的最?lèi)?ài)。而那些從動(dòng)畫(huà)片里衍生出來(lái)玩具更是品種多樣、五花八門(mén)：會(huì)講故事的機(jī)器人、能拼大樓的樂(lè)高、一按就變形的機(jī)甲，代替了我們當(dāng)年的滾鐵環(huán)、跳皮筋、踢毽子。

聽(tīng)聞?dòng)腥藢?zhuān)門(mén)收藏老版小人書(shū)，品相好的20年代中后期出版的《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》等經(jīng)典小人書(shū)，一套動(dòng)輒上千甚至數(shù)千元。逛古玩市場(chǎng)，見(jiàn)老者蹲在攤位前，小心翻看《林海雪原》，指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)，眼里泛起柔光。小人書(shū)儼然成了收藏品，年輕人嫌畫(huà)面單調(diào)，唯有經(jīng)歷過(guò)的人，才懂紙頁(yè)里的光陰故事。

有一次，偶然翻出一本《三毛流浪記》的小人書(shū)，遞給兒子，他翻了翻，問(wèn)道：“爸爸，三毛為什么不穿鞋？”我笑著給他講三毛賣(mài)報(bào)、擦鞋的故事，講到被警察驅(qū)趕，兒子手撫畫(huà)面，小聲說(shuō)：“他好可憐??！”這生動(dòng)的小人書(shū)里的故事，仍能叩開(kāi)新一代兒童的心扉。

而正街上新華書(shū)店的舊址，早已變成時(shí)尚商鋪。櫥窗霓虹下，年輕人邊走邊刷手機(jī)，偶有小孩子路過(guò)，手里可能抱著玩具和彩色繪本。我知道，小人書(shū)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，如老街上斑駁的磚墻，雖不再是主角，卻刻著一代人的童年印記。

每每想起小人書(shū)攤前蹲到腿麻的午后、課堂上被沒(méi)收書(shū)時(shí)的心跳、捧新書(shū)跑回家鞋底揚(yáng)起的塵土，心里總會(huì)涌起一股溫?zé)?，那是歲月釀的蜜，甜而不膩，久藏心間。

那曾被師者長(zhǎng)輩視為“閑書(shū)”的小人書(shū)，終將成為一代人共同的記憶，如一縷溫暖的微光，在歲月的長(zhǎng)河中閃耀。