在我的感覺里，中國運(yùn)河是從司馬遷的《史記》里流出來的，流成之后的洶涌澎湃、汪洋恣肆。

司馬遷《河渠書》歌唱華夏文明

司馬遷青春的腳步走遍了他那個(gè)時(shí)代所能夠抵達(dá)的地方。一次次跋涉、穿越，奔騰在大地上的河渠不可能不進(jìn)入他雄闊的視野。這是偉大河渠與偉大歷史學(xué)家的第一次相遇，兩邊都蘊(yùn)含著一種不可言喻的澎湃。任何智者將目光投向河渠時(shí)都會(huì)振奮，何況是司馬遷；在司馬遷的目光中，任何圖景都會(huì)變得深遠(yuǎn)遼闊，何況是波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴的河渠。八書之一《河渠書》列于《史記》卷二十九就成為必然。司馬遷對(duì)大地山川間的河渠不是做靜態(tài)的描述，而是滿懷激情、濃墨重彩地描繪各個(gè)時(shí)期、各色人物的疏浚、開鑿、治理，闡述智慧的民族化水害為水利的偉大實(shí)踐，文明生成于、蘊(yùn)含于這樣的偉大實(shí)踐中。自然之水由此流淌成人文之水、文化之水、文明之水，激蕩、澎湃、匯聚成中華文明的壯美史詩。

由是，認(rèn)為司馬遷的《河渠書》只是中國第一部水利通史是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。人類文明的曙光，首先是從水的波濤中冉冉浮現(xiàn)，地中海岸的古羅馬文明、愛琴海邊的古希臘文明、尼羅河畔的古埃及文明、恒河之濱的古印度文明，無一不是經(jīng)歷水的滋潤(rùn)而結(jié)出的碩果。而數(shù)千年唯一綿亙不斷的華夏文明，也是從黃河涌天的波濤中噴薄而出。《河渠書》正是對(duì)華夏文明曙光的一次深情瞭望、描繪和由衷歌唱。

公元前90年的中國河渠屬于司馬遷，我們能做的最多只是賞析注釋；后司馬遷時(shí)代的中國河渠可以讀一讀《大運(yùn)千年——古運(yùn)河歷史文化鉤沉》這本書。不是說《大運(yùn)千年》在思想性、藝術(shù)性、系統(tǒng)性特別是歷史價(jià)值上可以與《河渠書》等量齊觀、相提并論，僅在于它續(xù)寫了《河渠書》之后中國河渠更壯闊、更磅礴、更多彩的歷史。當(dāng)然，我肯定《大運(yùn)千年》與《河渠書》精神上的一脈相承，那就是把河渠文明看成中華文明的組成部分，把河渠文明看成中華文明的生動(dòng)展開，通過對(duì)河渠文明的書寫，展示出中華文明的寶貴質(zhì)地、深邃內(nèi)涵、豐富形態(tài)，尤其展示出河渠文明對(duì)民族性格的塑造、對(duì)民族精神的浸染、對(duì)民族胸懷的拓展、對(duì)民族歷史的鐫刻，是繼《河渠書》之后的一部“書河渠”。

運(yùn)河貫穿南北征服大河自然屏障

司馬遷之后約300年，《河渠書》里的河渠流進(jìn)了建安七年（202年），曹操“以通渠積谷為備武之道”，率兵士、民夫沿鴻溝古道，疏浚開筑出一條新水道，稱睢陽渠。魏文帝曹丕全盤接過父親的運(yùn)河遺產(chǎn)，更在其基礎(chǔ)上奮力開拓進(jìn)取，不遺余力，討虜渠、千金渠、廣漕渠、賈侯渠……于沙、洧、潁、汝水之間，淮河以北各支流溝通舟楫，所開運(yùn)道數(shù)量之多、徑流之長(zhǎng)、影響之深，刷新《河渠書》，將一個(gè)樸素的事實(shí)書寫在中原大地，顛撲不破：得中原者得天下，得運(yùn)河者得中原?！逗忧返乃枷刖瘢诤忧臍v史性展開中不斷呈現(xiàn)。

歷史跨入大業(yè)元年（605年）三月，隋煬帝楊廣“命尚書右丞皇甫議發(fā)河南、淮北諸郡民，前后百余萬，開通濟(jì)渠”；大業(yè)四年（608年）春正月，河南、河北諸郡百萬役丁遵旨走上筑河工地，開筑永濟(jì)渠?！逗忧窌r(shí)代有溝渠、溝洫、漕渠開筑……不管它們叫什么名字，主要還是利用自然河道，把自然河流串聯(lián)溝通起來，新開筑的河道有限；而在通濟(jì)渠、永濟(jì)渠的修筑中，自然河道已經(jīng)降至輔助地位，更大規(guī)模的是人力的全新開筑，賦予“運(yùn)河”新概念。華夏地貌西高東低，大江大河多自西向東歸入大海，它們聯(lián)結(jié)東西，溝通山海，養(yǎng)育民族。造化天地的大自然沒有恩賜給我們縱貫?zāi)媳钡奶烊淮蠛?，在暢通東西的同時(shí)，客觀上也在阻礙和屏蔽南北，影響著南北之間經(jīng)濟(jì)、文化的交流和政治上的統(tǒng)一。通濟(jì)渠、永濟(jì)渠等運(yùn)河征服自然屏障，將海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江5大水系緊密地聯(lián)系起來，形成以洛陽為中心，西通關(guān)中盆地，北抵河北大地，南至太湖流域，流經(jīng)今天的京、津、陜、豫、冀、魯、皖、蘇、浙九省市，全長(zhǎng)8000里的龐大的運(yùn)河系統(tǒng)，總長(zhǎng)度達(dá)到中國運(yùn)河的歷史峰值，把中國送進(jìn)了司馬遷心中有、筆下無的“運(yùn)河文明”時(shí)代。

人工水道與自然河流等量齊觀

盡管中國位于太平洋西岸，但古代中國事實(shí)上把自己當(dāng)作以內(nèi)陸為中心的國家，與海洋文明幾乎絕緣，開墾、播種、澆灌、收獲，五谷豐登，周而復(fù)始，豐衣足食。運(yùn)河正是這種內(nèi)陸中心國家生存發(fā)展的內(nèi)在需要，缺了就開挖，淤了就疏浚，以通濟(jì)渠、永濟(jì)渠為主動(dòng)脈的大運(yùn)河形成，用之漕運(yùn)，用之軍事。伴隨皇朝的嬗變與鼎革，在運(yùn)河地區(qū)的武力爭(zhēng)奪和戰(zhàn)爭(zhēng)角逐也總是最為激烈。從某種意義上說，誰擁有了運(yùn)河區(qū)域，誰就有了建立起穩(wěn)固政治統(tǒng)治的基礎(chǔ)和本錢，從而得以控馭全國。這個(gè)時(shí)期的王朝重開筑，重使用，把運(yùn)河當(dāng)作工具，還沒有形成對(duì)運(yùn)河制度化、長(zhǎng)期化、細(xì)致化的維護(hù)管理。運(yùn)河還沒有進(jìn)入王朝的體內(nèi)，成為王朝機(jī)體的組成部分。至北宋，朝廷認(rèn)識(shí)到“天下利害，系于水為深”，運(yùn)河管理官僚體系在這樣的認(rèn)識(shí)中形成。

因此，“運(yùn)河”一詞在宋朝得以出現(xiàn)順理成章。人工水道有了“河”的地位，與自然河流等量齊觀，這是對(duì)運(yùn)河意義作用在認(rèn)識(shí)上的一次歷史性提升，體現(xiàn)著對(duì)運(yùn)河功能的歷史性拓展，賦予了運(yùn)河關(guān)乎國計(jì)民生的更多功能，這對(duì)中國社會(huì)的發(fā)展舉足輕重。

兩千年滄海桑田，兩千年天翻地覆。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為王立群）