中國(guó)，從來(lái)不僅僅在物理空間。

1075年，沈括出使遼國(guó)，進(jìn)入遼境后沿一條運(yùn)河北上，他在記錄里特地說(shuō)，這就是當(dāng)年隋煬帝為征伐高句麗時(shí)所修的運(yùn)河。其他來(lái)到遼國(guó)的北宋使臣也有各種記錄，有的去曹操寫(xiě)下《觀滄?！返牡胤綉{吊，有的去唐太宗駐蹕處一番懷古。

澶淵之盟后，盡管宋朝在外交上已經(jīng)承認(rèn)燕云諸州是遼國(guó)的領(lǐng)土，但在時(shí)人心中，這里至少在文化空間上仍屬華夏。這些生長(zhǎng)在物理空間上的文化意義，劃分著他們心中的華夏邊界。

蘇轍更進(jìn)一步，覺(jué)得這里的居民心向中原，所以他詩(shī)句里寫(xiě)他們“目視漢使心凄然”。這并非一廂情愿，可能只是推己及人，對(duì)于在詩(shī)書(shū)禮易中浸潤(rùn)過(guò)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)論身在何地，永遠(yuǎn)心屬華夏，是再自然不過(guò)的事。

無(wú)論現(xiàn)代科技把我們的日常生活帶到多遠(yuǎn)，無(wú)論地處偏遠(yuǎn)或是身在海外，同為中國(guó)人就一直共享這個(gè)精神世界。我們往往覺(jué)得這個(gè)精神世界存在于文字和禮俗里，卻常忽略了另一個(gè)觀察它的角度——它可以生長(zhǎng)在真實(shí)的地理空間上，構(gòu)成一個(gè)文化空間的中國(guó)，而這個(gè)維度的中國(guó)，也正是我們和蘇轍、沈括共同的精神故鄉(xiāng)。

詩(shī)經(jīng)中的淇水穿越千年歷史時(shí)空

行萬(wàn)里路對(duì)我們已非難事，但從物理空間走進(jìn)文化空間，或許仍需要一些指引，否則一片郊外的土崗疏林，你怎么識(shí)得它就是麥城所在，是關(guān)羽人生的終點(diǎn)；而三峽蓄水后，若不念劉備托孤舊事、不誦“朝辭白帝彩云間”，白帝城只不過(guò)是無(wú)甚可觀的江中小島了。

回到沈括那里，隋煬帝因?yàn)檎鞲呔潲愯復(fù)擞罎?jì)渠，但他也是借助了原有的白溝運(yùn)河，而白溝則是曹操開(kāi)鑿的；曹操通白溝，是為了追擊官渡之戰(zhàn)后仍盤(pán)踞河北的袁氏父子，白溝的河床沿用的是黃河故道，水源則主要來(lái)自淇水；淇水源于太行山，在詩(shī)經(jīng)中多次出現(xiàn)，可稱(chēng)得上是明星河流，讀到“淇水湯湯，漸車(chē)帷裳”或是“瞻彼淇奧，綠竹青青”，就能想像出水流清澈而盛大、河邊竹林茂盛的樣子。

我們或許可以說(shuō)，詩(shī)經(jīng)中的淇水，穿越時(shí)空經(jīng)過(guò)曹操，流到了沈括的腳邊。這種奇妙的聯(lián)系，就是文化空間的魅力，《地理中國(guó)》則為我們打開(kāi)這個(gè)空間。

《地理中國(guó)》全書(shū)分四冊(cè)，分別是《詩(shī)經(jīng)地理》《三國(guó)地理》《蘇東坡地理》《徐霞客地理》。無(wú)論是通過(guò)不變的名物與山川，還是永恒的人性魅力，每一冊(cè)書(shū)都讓我們從不同的方向與古人在意義世界里相會(huì)。

詩(shī)經(jīng)中共提到二十多條河流、四十多種鳥(niǎo)類(lèi)、一百三十多種植物，許多都在意義世界留下痕跡。前面說(shuō)到的淇水和綠竹就是一例，淇水流入運(yùn)河，融在了中國(guó)歷史里；竹為梅蘭竹菊四君子之一，象征清雅澹泊的謙謙君子，歷代為人詠嘆。

三國(guó)軍事地理微縮整個(gè)中國(guó)軍事史

為什么襄陽(yáng)是古代軍事重地？《三國(guó)地理》講述，中國(guó)的南北對(duì)峙，戰(zhàn)線主要有三條，分別是西邊的漢中－關(guān)中，中間的南陽(yáng)－襄陽(yáng)－荊州，東面的壽春－徐州－合肥，西線和中線隔著巴山，東線和中線被大別山分割。三國(guó)時(shí)期，諸葛亮北伐是在西線，孫吳騷擾曹魏是在東線，著名的赤壁大戰(zhàn)則發(fā)生在中線。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)中心仍在中原，所以中線戰(zhàn)場(chǎng)是重中之重。杜甫詩(shī)句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，描繪的就是中線的交通地理，沿江而下，到宜昌或荊州轉(zhuǎn)向北，過(guò)了襄陽(yáng)之后，沿著大道過(guò)南陽(yáng)很快就能到洛陽(yáng)了，襄陽(yáng)中線戰(zhàn)場(chǎng)的樞紐地位不言而喻。所以當(dāng)關(guān)羽在襄樊水淹七軍時(shí)，曹魏震動(dòng)；反過(guò)來(lái)由北往南攻打時(shí)，襄陽(yáng)同樣是重點(diǎn)，所以才有蒙古大軍南侵，郭靖義守襄陽(yáng)幾十年的說(shuō)法。而近世以來(lái)，經(jīng)濟(jì)中心向東南移動(dòng)，決戰(zhàn)之地變成了東線，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性戰(zhàn)役淮海之戰(zhàn)就在東線。朝代更替容易，山川形勢(shì)卻難有變化，讀懂三國(guó)的軍事地理，也就讀懂了整個(gè)中國(guó)的軍事史。

蘇東坡走過(guò)的大庾嶺是半部中國(guó)貶謫史

蘇東坡最動(dòng)人的地方，莫過(guò)于其性情，無(wú)論何種感情，他總是直率而飽滿(mǎn)地表達(dá)自己。前面說(shuō)蘇轍出使遼國(guó)，當(dāng)哥哥的很是擔(dān)心，因?yàn)檫|有過(guò)扣押使臣的不良記錄，尤其是文人才士，他們常想扣下留為己用。所以蘇軾寫(xiě)信給弟弟，有句詩(shī)是，“單于若問(wèn)君家世，莫道中朝第一人”，雖然整首詩(shī)的主旨是勸勉關(guān)心，但漏出來(lái)的自信和豪氣仍忍不住讓人感嘆，這真東坡啊。寫(xiě)信這一年，蘇軾正被貶杭州，他的貶謫生涯自此才剛剛開(kāi)始，不過(guò)就算到最后，他也未曾改變性情。他五十多歲被貶惠州，由大庾嶺入粵，寫(xiě)下“浩然天地間，惟我獨(dú)也正”。大庾嶺是五嶺之一，是中原和嶺南的分界線，也是半部中國(guó)貶謫史，嶺上還走過(guò)宋之問(wèn)、張九齡、寇準(zhǔn)、韓愈等名人，許多人沒(méi)能再回中原。

黃山可能最喜歡徐霞客了，因?yàn)樗麨辄S山留下了最好的廣告語(yǔ)——“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，以致今人覺(jué)得徐霞客只是位旅行家，但放到那個(gè)時(shí)代中去看他，他最了不起的地方，可能在于追求本心，這其實(shí)才是最與現(xiàn)代人相通之處。看徐霞客對(duì)地理的興趣，其實(shí)也很特別：他不是純粹學(xué)術(shù)派的，不像酈道元要寫(xiě)《水經(jīng)注》；他也不是文人游歷式的，寫(xiě)一篇篇文辭華麗的游記。他會(huì)對(duì)具體問(wèn)題感興趣，追索考證長(zhǎng)江的源頭究竟在哪一支，通過(guò)實(shí)地考察加文獻(xiàn)探究——這有點(diǎn)像現(xiàn)代科學(xué)的“解題思路”。（作者系中信出版社原副總編輯，專(zhuān)欄作家、書(shū)評(píng)人）

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，　作者為沈大園）