夢里，我又看見了父母，看見了我們曾經(jīng)住過的草棚和土屋。

　　土屋沒有做成以前，父母住的草棚是一個用蘆葦搭成的，頂端用茅草來遮風擋雨。那時候生活太苦，苦得母親記不清我們是哪天出生的，只記得一個大概的月份，姐比我大幾歲幾乎就充當了家里的勞動力，煮飯、放牛、放學后幫父母掙工分。我這一輩，家里就我一個男孩，其余都是姐姐妹妹。父親說我是香火，不要我做家務(wù)事，每天背著一個比身子還要大的書包去上學。我的下面是兩個妹妹，一個剛能走路，一個睡在搖籃里。

　　父親和母親沒有固定住所。草棚在我出生以前已經(jīng)換了好多個。父親曾經(jīng)是湖南湘潭國家戲劇院的演員，上世紀六十年代初響應(yīng)黨的號召下放到農(nóng)村支援農(nóng)業(yè)，后來到官塘林場謀了一份臨時工。母親也是逃荒來到湖北的，餓得實豐難以忍受時遇到了父親。父親盛了一碗飯給她，她說父親是個好人，就這樣與父親一道過起了日子。

　　父母結(jié)緣后在林場沒多久就生下了大哥。大哥生下來體弱多病，只活了八個多月，后來就死了。母親懷我時不能掙工分，所有的擔子都落在父親一個人身上。父親精通湖南花鼓戲，還會楚，會想出一些養(yǎng)家的法子。他就近招攬了幾個愛好戲劇的人學戲，逢年過節(jié)在鄉(xiāng)下搭一個時時舞臺演出。鑼鼓一響，熱鬧非凡。每招收一個徒弟就可以得到一點柴米油鹽養(yǎng)家糊口。錢是沒有的，那時家家都窮。

　　好不容易過上了片刻安寧日子，可好景不長，村里眾多人都眼紅說父親這是圖私人發(fā)財，搞資本主義。生產(chǎn)隊長馬上號召群眾把父親揪出來批斗，還要父親交出可憐的一點柴米油鹽。

　　在那個村莊呆不下去了，父親母親帶著姐姐搬到了另外一個村莊。姐姐說父親舍不得那幾間草棚，臨走時轉(zhuǎn)過身來望了幾眼。到了一個村莊，父親又搭起了一個草棚。

　　生我一直到我懂事都是一個模糊的記憶。后來又添了兩個妹妹，一晃又是好多年，家里的人口多了，父親的擔子也重了，父親不能招收徒弟，只能撿些干柴到集市上換點油鹽。父親埋頭掙工分多分點糧食，養(yǎng)活我們?nèi)摇?/p>

　　母親是善良的，自己不吃不喝都要顧及我們，有要飯的來了，她自己不吃也要盛給他一碗飯。姐姐不依，母親說要飯的可憐，給一碗飯等于救了一條命。

　　冬天來了雪花飛揚，我與姐妹們都蜷縮在草棚一堆柴火旁，風不停地在茅草屋頂上咆哮，草棚不停地搖晃著，煤油燈吹熄了，父親在山凹里撿柴沒回，母親照看著柴火堆的火焰不熄，在草棚門邊來回走運也不睡，父親回來后我們心里踏實了，風再大草棚都是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，父親坐在門邊，一臉的憂郁。

　　小時我們最盼望過年，因為過年我們能穿上新衣，有好吃的，過年的新衣是母親在集市上買的粗布，請鄉(xiāng)下的裁縫到家里來做，母親特別叮囑裁縫要做大一些，過年的新衣要比我們的身材大很多，穿著像戲班子里的人一樣輕飄飄的。盡管這樣，我們都很喜歡，到處炫耀我們過年的新衣。

　　能吃上一頓有肉有魚的年飯確實不易。而往往因為這，父母要付出很大的代價，過年所需提早一個月就要作準備。集市與我們住的草棚隔著一個湖，父母裝一船干柴到集市上賣了才能換回油鹽及過年的物品。有一年，父親賣了柴火撐船回家時，湖上起了狂風，船被掀翻了，母親掉到水里。父親懂水性，先是救起了母親，把母親放到剛停穩(wěn)的船上，又跳下水去撈那些掉到湖里的油鹽及過年的物品，直到撈著才撐船回家。

　　一片片湖灘，一望無限，看不見荷葉蓮花，水草花爭香斗艷的色彩，冬天只剩下光禿禿的荷桿，蒿草桿在寒風的吹拂下?lián)u曳，河水退了，到處都是淤泥。父親拿著鐵鍬在那些淤泥中挖蓮藕，天上飄落著雪花，河鳥成群結(jié)隊地站在離父親不遠處翹首等待著，看父親是否能分給他們一丁點食物。很快湖灘成了一片雪原，父親揮動著鍬，打著赤腳站在淤泥中，心中只有信念，多挖一些湖藕才能多賣幾個錢，才能在過年飯桌上多添幾個菜。

　　年飯，我至今都不能忘記那幾個魚肉飯菜的香味。母親是不上桌吃飯的，她總是安排我們坐好，然后分別往我們碗里夾菜，自己端著碗坐到門檻邊的一條凳子上。父親在桌子的上方坐著，朝我們微笑，說了幾句祝福的話，我們都聽不懂。

　　平常來客人母親也不上桌吃飯，她總是把座位讓給客人，給客人夾滿菜，自己坐到門檻邊的一條凳子上。

　　姐姐初中沒有讀完就充當了家庭的主要勞動力掙工分。我也是半途輟學把機會讓給了兩個妹妹，那時家里真難。

　　直到我成家時，父親終于拆掉了最后的草棚，做了幾間泥磚土屋。大鍋飯的日子也快結(jié)束了，家里分了田地。父親又有奔頭上，到處賣苦力掙錢，還招收了一些想學楚劇的徒弟。

　　最后那個草棚的日子我最為父親感到自豪，父親居然能上鄉(xiāng)鎮(zhèn)影劇院舞臺當導演。我與姐妹們看戲優(yōu)先，是免費門標。舞臺上鏗鏘的楚劇音樂與鑼鼓聲，父親飾演青衣、花旦、武小生、書生讓人啼笑不止，也讓人流淚。自從那次父親在我心目中的形象突然倍增，我常感到自愧不如。

　　成家時我讀成人函授，還發(fā)表了一些小說，父親很高興，說我不錯，延續(xù)了家里的香火。

　　直到我自己做了父親才知道做父親多么艱難，承包責任制以后家里的日子雖然好過些，但還是不寬裕，兩個妹妹在讀書。

　　父親仍然保留著那種勤勞節(jié)儉的本色，他常以給我們做的那幾間土屋作為安穩(wěn)家庭的力量，要我們莫要羨慕別人，做人要坐得正，不做虧心事，靠自己的勞動吃飯，平平安安就是好的。

　　歲月流逝，父親老了，滿頭的白發(fā)，滿臉的白胡子，太陽落山時父親坐在階沿上拉起二胡，唱上幾句《霸王別姬》或《轅門射戟》選段。家里那幾丘田成了他的命根子，經(jīng)常在田埂上走走瞧瞧。

　　父親的離去是卒不及防的，也成了我一生的遺憾。他是在一天早晨突發(fā)腦溢血倒地，我抱起他飛快地往醫(yī)院跑。彌留之際，父親抓住我的手淚流不止，我也是泣不成聲。父親想說什么又沒有說出來，或許他還想招收幾個戲劇徒弟，或許還想把莊稼種好，或許還想給我們做一頓豐盛的年飯。一切都挽救不了父親的生命，父親還是走了。

　　令我感到愕然的是母親的離世比父親還要快。母親是因心臟病離世的，臨走時只說了幾句交待的話：“你一定要供孩子讀書，家里的那幾間土房子有危險不能再住了……”母親的離世讓我欲哭無淚。無論是父親還是母親，我都是個不孝的兒子。他們生前對我的關(guān)愛，我永遠都沒有機會報答了。

　　母親逝去的那年，我就開始籌建房屋。由于我的人緣，各方面的幫扶一幢三層的小樓房完美竣工。也是在那年，幾間搖搖欲墜的土屋在寒風暴雪中倒塌了。

　　土屋倒塌巨大的響聲讓我們的心震動。父親走了，母親走了，現(xiàn)在留給我的是什么？是揮之不去的記憶與淚水，也有愧疚，如果我的房屋早建起來一年，母親就能住上新樓房了。

　　茅草屋告別了我，土屋子告別了我，父母親告別了我，一年一載，告別不了我心中永遠的思念。

　?。ㄗ髡撸嚎状荷健『笔∽鲄f(xié)會員）（赤壁市官塘驛鎮(zhèn)西灣村二組）（原載《赤壁文學》2013年第1期，此篇曾刊載中國公安文學精選網(wǎng)、北國網(wǎng)等）