透過(guò)云層的星光

——記著名詩(shī)人葉文福幾次故鄉(xiāng)行

前些年，葉文福先生回故鄉(xiāng)的次數(shù)較多，每次只要到溫泉，必先聯(lián)系我。他笑說(shuō)，你是作協(xié)主席，我回來(lái)，就該歸你管。其實(shí)真正的原因是我們之間很投緣，他年齡大我一輪，都屬猴，兩猴在一起，挺好玩。

葉文福的老家在汀泗橋一帶，蒲圻（今赤壁）與咸寧（今咸安）之間。母親做姑娘時(shí)逃過(guò)荒，從通山、金牛，到陽(yáng)新、崇陽(yáng)，再到通城、蒲圻，一路乞討。葉文福把母親討過(guò)飯的所有地方都認(rèn)作他的故鄉(xiāng)。母親已離去多年，葉文?；氐焦枢l(xiāng)，是在外漂泊的游子回到母親身邊。

葉文福就讀于蒲圻師范，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，1964年入伍，1966年開始詩(shī)歌創(chuàng)作。出版詩(shī)集《山戀》《天鵝之死》《雄性的太陽(yáng)》《牛號(hào)》等。早期詩(shī)作以明快的筆調(diào)反映工程兵戰(zhàn)士沸騰的生活和美好的靈魂，70年代末風(fēng)格突變，形成鮮明個(gè)性。1979年8月，在《詩(shī)刊》發(fā)表《將軍，不能這樣做》，《解放軍報(bào)》《文匯報(bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《青海日?qǐng)?bào)》相繼轉(zhuǎn)載，葉文福因此名聲大噪，響譽(yù)全國(guó)。但這首詩(shī)也給他帶來(lái)了牢獄之災(zāi)。從此他成了一位長(zhǎng)期被遮蔽甚至被遺忘的重要詩(shī)人。

葉文福晚年“?；丶铱纯础?，我猜想，他似乎是為療傷而來(lái)，故鄉(xiāng)美麗圣潔的山水足以撫慰他受傷的軀體和心靈；他似乎是為尋根而來(lái)，從純樸的鄉(xiāng)情、歷史的過(guò)往、青春的回憶中獲取更多的靈感和能量；他似乎又是為播火而來(lái)，他一路走，一路寫詩(shī)、說(shuō)詩(shī)、誦詩(shī)，為詩(shī)正名，為詩(shī)呼喊，把鄂南詩(shī)作者心頭的“詩(shī)火”燒得旺旺的。

2008年5月24日，葉文福來(lái)崇陽(yáng)講課，我做的小結(jié)。葉文福用三個(gè)小時(shí)為大家講了一堂精采的文學(xué)課，沒(méi)有講一般的文學(xué)理論，但講的是真正的文學(xué)，像他自己說(shuō)的，這次來(lái)崇陽(yáng)“燒了一把文火”。

這些年，葉文福多次回咸寧“點(diǎn)火”。我作為作協(xié)主席，非常感激他對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)的支持。他曾講過(guò)，“我是通過(guò)愛故鄉(xiāng)而愛祖國(guó)的，是通過(guò)愛父老鄉(xiāng)親而愛人民的……”這兩句話很真實(shí)，很哲學(xué)，也很感人。他杜鵑啼血般給我們“傳道、授業(yè)、解惑”，就是他回報(bào)故鄉(xiāng)的一種方式。

2002年5月11日，葉文福剛回到赤壁，打電話讓我去陪他。赤壁副市長(zhǎng)張斌請(qǐng)我們到“在水一方”吃魚餐。餐前，葉文福為通城姓黎的老作者改一首詩(shī)，大家圍著看。葉文福一見了詩(shī)眼睛就睜得大大的。他改得非常認(rèn)真，并在改詩(shī)過(guò)程中不斷給大家“上課”：一、作詩(shī)先要自信，相信自己是最好的，沒(méi)有自信就不要寫詩(shī)；二、詩(shī)人要為讀者設(shè)河中跳石，一般詩(shī)人只給讀者一條小路，最懶的詩(shī)人給讀者一條大路，讀者隨便踩，而跳石，要求讀者集中精力，丈量自己的體力、距離、落腳點(diǎn)，讀者才會(huì)興奮，有閱讀欲望。三、詩(shī)要去掉多余的副詞，要跳動(dòng)，要讓讀者一下子讀不懂。四、詩(shī)的語(yǔ)言感覺(jué)很重要，節(jié)奏要明朗……這種誨人不倦的模樣，正體現(xiàn)葉文福崇高的詩(shī)人責(zé)任感。

葉文福說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人，只有把人做得像詩(shī)一樣好，才能做好詩(shī)。他強(qiáng)調(diào)人品、格調(diào)，自己也在不斷追求人格的完美。在跟他打交道多了以后，我越發(fā)確信，他是一個(gè)“大寫”的人。他的詩(shī)寫得好，得力于他首先是一位思想家。他寫詩(shī)對(duì)語(yǔ)言有“潔癖”，其實(shí)他的思想也有“潔癖”。堅(jiān)守自己干凈整潔的精神家園和心靈，嫉惡如仇，容不得社會(huì)上形形色色的雜質(zhì)齷齪。他仰慕屈原，常以屈原自比。我將一卷精美的工藝品竹冊(cè)《離騷》送給他，第二年見到他時(shí)，他居然能背誦下來(lái)。我佩服他不隨年邁而衰減的記憶力，更驚嘆他跟那位楚國(guó)三閭大夫湖畔沉吟的側(cè)影竟有幾分神似。

他一雙劍眉，兩只亮目，消瘦的臉，硬硬的鼻子和唇線，頭發(fā)花白了一半，蓬亂如草，頭顱里是不屈的靈魂。他孤獨(dú)，他苦悶，他委屈，他長(zhǎng)期忍受著不被人理解的痛苦。他反復(fù)申明，《將軍，不能這樣做》決不僅僅是寫反腐，更不是針對(duì)某某人，而是有著更深刻的主題?？蓢@的是，40多年過(guò)去，人們至今沒(méi)有讀懂這首詩(shī)。或者說(shuō)，不承認(rèn)讀懂了這首詩(shī)。詩(shī)帶給了他厄運(yùn)和惡夢(mèng)，但詩(shī)又救贖了他。他永遠(yuǎn)不能放棄詩(shī)，只有在詩(shī)中，他才能找到一份做人的尊嚴(yán)。他以詩(shī)澆心中塊壘，以詩(shī)泄胸中憤懣，以詩(shī)表達(dá)愛和恨。葉文福說(shuō)，詩(shī)的本質(zhì)就是痛。痛可以轉(zhuǎn)換成愛，轉(zhuǎn)換成對(duì)美和愛的追求；也可以轉(zhuǎn)換成恨，轉(zhuǎn)換成對(duì)假、丑、惡的鞭撻。

幾十年來(lái)，葉文福就這樣高昂著不屈的頭顱，不放下手中的筆，一路寫來(lái)，一路吟唱，一路豪歌。激情朗誦是他傳播詩(shī)作的常用方式。每次回故鄉(xiāng)來(lái)，在講臺(tái)，在操場(chǎng)，在餐廳，我們經(jīng)常能享受到他的精彩演繹。他多次朗誦《草船借箭》，因?yàn)樗柦?jīng)風(fēng)霜，一身箭傷；他多次朗誦《釣歌》，因?yàn)樗魂幹\戕害，心有余悸；他多次朗誦《火柴》，因?yàn)樗绨菝煨〉膫ゴ?；他多次朗誦《祖國(guó)啊，我要燃燒》，因?yàn)樗冀K是一塊被埋在地底的“煤”……那次回故鄉(xiāng)，他生病住院術(shù)后不久，身體虛弱，吃飯的時(shí)候許多菜都得禁口，但他主動(dòng)提出要給大家朗誦《釣歌》。他站起來(lái)朗誦，激情四射，到達(dá)詩(shī)的高潮時(shí)，雙手顫抖，情不能已。我在一旁幾次要扶他坐下，真擔(dān)心他的傷口會(huì)迸裂開來(lái)?？伤活櫼磺校曀涣?，聲淚俱下，在場(chǎng)的無(wú)不深受感動(dòng)。葉文福就是這樣視詩(shī)如命，他的生命與詩(shī)緊緊融合在了一起。

以詩(shī)為“寺”、把詩(shī)教當(dāng)“宗教”的葉文福，卻有著隨和、親切的一面。生活中的他，從不擺譜，不刻板，在故鄉(xiāng)有一大批新老朋友。尤其對(duì)年輕詩(shī)人熱情似火，他會(huì)緊緊地握住你的手，眼睛放亮，充滿期待。葉文福的詩(shī)給人的整體印象是大江東去赤壁雄峙的壯美，其實(shí)還有江南水鄉(xiāng)小溪潺湲的優(yōu)美。他的《江南柳》，他寫故鄉(xiāng)地米菜的《秋的造型》，極盡柔情纏綿，展露出詩(shī)人的另一種形象。

葉文福在我眼前是立體的。相處多了，彼此交融，無(wú)話不談。那天夜里在赤壁龍佑，我們?cè)诼短斐刂信葜鴾厝?，望著頭頂上閃爍的星河，聊著聊著聊到了生命的話題。葉文福突然抱住我，感嘆生命苦短，人生易老，誰(shuí)也不能阻撓青絲變白發(fā)。這一刻，他全然不像平常那個(gè)倔強(qiáng)的鋼鐵漢子，聲調(diào)傷感，滄然而涕下。他說(shuō)，千年以后，人們會(huì)看到天邊那顆星星，那就是我。

我聽了心頭很不是滋味。我曾聽不少人議論過(guò)，說(shuō)在未來(lái)編寫的中國(guó)文學(xué)史上，葉文福會(huì)有相當(dāng)?shù)钠?。這就是說(shuō)，我們當(dāng)下并不能理直氣壯地肯定他的文學(xué)地位和貢獻(xiàn)。明明知道這是一顆璀璨的星，卻把它的光芒暫時(shí)遮蔽起來(lái)，這很微妙，不可言說(shuō)。

其實(shí)，在故鄉(xiāng)人眼中，葉文福一直是一顆熠熠發(fā)光的星星，只不過(guò)他的星光是透過(guò)云層漏下來(lái)的，因此多了幾分神秘，也添了幾分寶貴。

2008年1月28日，葉文福到溫泉出席市文聯(lián)組織的書畫活動(dòng)。下午，我送他回赤壁，返回溫泉途中得詩(shī)一首——

致葉文福

一雙劍眉，刺破世俗的人寰

銳利的目光，似鷹、是雕

能把一切卑鄙的靈魂洞穿

你是地底下的煤塊，是壓抑的呼喊

你是一團(tuán)燃燒的火，是騰起的烈焰

有時(shí)你裝著冷靜，不再喧囂

卻于無(wú)聲之處孕育驚雷閃電

你看起來(lái)灑脫，風(fēng)度翩翩

內(nèi)心的痛苦正掀起滔天波瀾

成天思考著，盡操歷史的心

成天孤獨(dú)著，高處不言寒

你見不得任何種雜質(zhì)入眼

與一切罪惡不共戴天

卻把一盞盞智慧的神燈

坦率地，送到朋友身邊

你是幾千年前那個(gè)苦難的靈魂

你是遙遠(yuǎn)的星粒，在未來(lái)璀璨

而今夜，你的光束被云翳遮蔽

誰(shuí)來(lái)拯救你，屈子問(wèn)天，你問(wèn)屈原

2008年6月2日，葉文福參加完我主持的一項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng)，我開車送他到武漢。見他很累，讓叫他休息一下。他瞇了一會(huì)兒，突然叫道：快拿點(diǎn)紙來(lái)，我有詩(shī)送你——

溫泉難舍有高朋，

冷暖文心彼此同。

愿上凌霄邀日月，

輪番照徹我柯兄。

此詩(shī)高抬了我，愧受了。頗有意思的是，兩只猴子，同在車上得詩(shī)，又互贈(zèng)互勉，亦可謂“心有靈犀”吧。

2024年3月5日稿于漢口