人 的 到 達(dá)

——咀嚼著名老詩(shī)人曾卓給我的題詞

1991年陽(yáng)春三月，因?yàn)橄氤鲆槐驹?shī)集，我與長(zhǎng)江文藝出版社的羅公元編輯一起去拜訪曾老。我仰慕曾老的大名，作為一個(gè)文學(xué)青年，有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻沒(méi)料收到了意外的驚喜。

在詩(shī)集《采紫藤花的少女們》出版時(shí)，羅老師謙遜地為我寫(xiě)了一篇跋，在跋中詳細(xì)記錄了那天拜訪曾老的情形：“曾卓在家。剛剛七十生辰的曾卓，滿頭銀絲?？蛷d里到處是鮮花，花籃里的花朵好不艷麗，還有不少朋友送了匾，給予曾卓同志很高的評(píng)價(jià)。曾卓同志坐在鮮花叢中的沙發(fā)里，兩眼閃爍，很有精神。如果不是滿頭的銀絲，我們定會(huì)把他看作一位年輕的詩(shī)人，說(shuō)話，笑聲，還有眼神，思維的敏捷，連我等年齡不大者也無(wú)法企及。這就是久經(jīng)風(fēng)雨冶煉的老作家特有的機(jī)警和精明。文朋好友相會(huì)，除了談文，還是談文。得知曾卓同志的手頭實(shí)在忙，都是外地大刊物的約稿，作序文之事已有多年很少而為了。用曾卓同志自己的話說(shuō)，應(yīng)朋友的勸已經(jīng)關(guān)了門。還列舉了好友數(shù)人為例，為于明是不好破例的了。不過(guò)，曾卓同志并沒(méi)有完全謝絕，他樂(lè)于為于明兄的詩(shī)集寫(xiě)幾句話。這，在百忙之中，也是很難得了?！?/p>

羅老師記述的現(xiàn)場(chǎng)景況很真實(shí)。我們?cè)谠霞掖蠹s坐了半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)他太忙不好再多打擾。他進(jìn)到書(shū)房里，一會(huì)兒出來(lái)時(shí)，手上拿著一張白紙，上面是三行遒勁而灑脫的鋼筆字：“詩(shī)的到達(dá)首先要求人的到達(dá)。只有人達(dá)到了怎樣的高度，詩(shī)才有可能達(dá)到怎樣的高度?！? 

? ?我把曾老的題詞印在扉頁(yè)上，使我的詩(shī)集大大增添了分量和光澤。但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初我那份沾沾自喜主要是曾老的大名為我“撐了門面”，而對(duì)曾老這兩句話并沒(méi)有更多的咀嚼。隨著時(shí)光的流逝，隨著讀到曾老更多的名作，隨著自己的寫(xiě)詩(shī)生涯越來(lái)越長(zhǎng)，我才對(duì)這款題詞有了更深刻的理解，對(duì)曾老這位詩(shī)壇泰斗更加敬佩崇仰。

曾卓是當(dāng)代著名詩(shī)人和散文家，中國(guó)作協(xié)理事。曾任湖北省作協(xié)副主席和武漢市文聯(lián)副主席，著有詩(shī)集、詩(shī)評(píng)集多種。其中《老水手的歌》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀新詩(shī)集獎(jiǎng)，《聽(tīng)笛人手記》獲新時(shí)期全國(guó)優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)。1955年，曾卓受胡風(fēng)案牽連，被捕入獄。此后的25年中，他一直戴著“胡風(fēng)分子”的“帽子”，作為一個(gè)囚犯忍受著靈魂和肉體的雙重煎熬。正是經(jīng)歷了這些屈辱和悲苦，他才寫(xiě)出了令人震撼的《懸崖邊的樹(shù)》：“不知道是什么奇異的風(fēng)/將一棵樹(shù)吹到了那邊——平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上//它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱/它孤獨(dú)地站在那里/顯得寂寞而又倔強(qiáng)//它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀/它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……”詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)一棵獨(dú)處懸崖邊的樹(shù)，刻畫(huà)出了一代人在扭曲的生活形態(tài)下仍意欲飛翔的人格精神，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和執(zhí)著的理想追求，亦向人們表達(dá)了一種與命運(yùn)抗?fàn)幍纳黝}。這個(gè)世界曾給他太多的痛苦、憂傷的記憶，但他仍然寬容地、深切地愛(ài)著這個(gè)世界，在不同的年代 ，他用《鐵欄與火》《寂寞的小花》《懸崖邊的樹(shù)》《老水手的歌》等名篇向世界捧出他的善良、寬厚、仁慈的心。無(wú)疑，他是20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人之一。

聯(lián)想到曾老給我的這款題詞，它正是曾老幾十年詩(shī)壇跋涉的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶。它告訴我們，詩(shī)的技藝高下是第二位的，更重要的是詩(shī)的品質(zhì)；而要提高詩(shī)的品質(zhì)，則依賴于詩(shī)人的品質(zhì)，包括詩(shī)人的思想深度、道德品質(zhì)，胸懷格局、人格魅力、處世格調(diào)、審美情趣等。曾老提出了“人的到達(dá)”命題。這是一個(gè)嚴(yán)肅而崇高的關(guān)乎生命質(zhì)量的命題，它與詩(shī)人的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、才情、智慧，精神、心理等因素有關(guān)，但至關(guān)重要的是詩(shī)人的人格。這人格，不光是社會(huì)規(guī)范所指的人格，而且是作家的審美人格。人格是支撐人的力量，人格的力量看似比較抽象，但實(shí)際上無(wú)處不在，無(wú)處不讓人感受到。優(yōu)秀的詩(shī)，字里行間閃耀著詩(shī)人人格的光輝。曾老的那些爐火純青的詩(shī)就是這樣。他成功地實(shí)現(xiàn)了“人的到達(dá)”和“詩(shī)的到達(dá)”的完美統(tǒng)一。

曾老給我的這款題詞之所以值得珍惜，因?yàn)樗尼槍?duì)性極強(qiáng)。當(dāng)年我剛剛步入詩(shī)道，時(shí)而詩(shī)興大發(fā)，時(shí)而迷惘躊躕，曾老仿佛洞察這一切，他的題詞及時(shí)而準(zhǔn)確，既是對(duì)一個(gè)年輕詩(shī)人的希冀，更是對(duì)一個(gè)探路者的提醒，勵(lì)志、告誡、指點(diǎn)、期待……盡在其中。曾老贈(zèng)我的是他的肺腑之言，更是擲地有聲的金口玉言。他讓我牢牢記住，較之于“詩(shī)的到達(dá)”，“人的到達(dá)”更其重要。?

在《采紫藤花的少女們》的出版過(guò)程中，我還有幸遇到另外兩位詩(shī)壇大師：一位劉益善，一位朱先樹(shù)。在他倆身上，又恰恰讓我找到了曾老提倡的“人的到達(dá)”的佐證。

劉益善先生是當(dāng)代著名詩(shī)人，出版文學(xué)專著30余部，在詩(shī)歌領(lǐng)域的成就尤為驕人。其組詩(shī)《我憶念的山村》獲《詩(shī)刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，組詩(shī)《聞一多頌》獲《詩(shī)選刊》年度詩(shī)人獎(jiǎng)，長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)，一個(gè)老兵的故事》獲方志敏文學(xué)獎(jiǎng)和中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)。然而他更成功的在于做人，在于“人的到達(dá)”。劉益善擔(dān)任湖北省作協(xié)副主席多年，也擔(dān)任《長(zhǎng)江文藝》社長(zhǎng)、主編、編審數(shù)十年，培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)壇新秀，為人作嫁不知疲倦，退位多年仍朋友遍天下。記得當(dāng)年他出差，住在咸寧市（現(xiàn)咸安區(qū)）招待所。我去拜訪他，想請(qǐng)他寫(xiě)序，并當(dāng)夜騎自行車去溫泉取原稿，來(lái)回30多里。劉老師說(shuō)，憑你這種對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)、執(zhí)著、苦干精神，這序我必須寫(xiě)。果然他很快就寫(xiě)了，并在幾家報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)。后來(lái)，他一直關(guān)注我的詩(shī)歌創(chuàng)作，直到去年我的《天地正氣》獲中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)，是他幫我提供有關(guān)信息。

朱先樹(shù)先生是我國(guó)著名詩(shī)歌評(píng)論家、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，曾在中央文化部藝術(shù)局工作，后調(diào)《詩(shī)刊》社任編審、編輯室主任。我在《詩(shī)刊》讀到了他許多詩(shī)評(píng)，仰慕他的大名，渴望他也能為我的詩(shī)集寫(xiě)序，但我與他沒(méi)打過(guò)交道，所以抱著試一試的心理把詩(shī)稿寄給他。令我喜出望外的是，朱先生竟爽快地答應(yīng)了，并寫(xiě)得很長(zhǎng)，3000多字，字跡清秀工整。序的開(kāi)頭說(shuō)：“柯于明同志的詩(shī)名我是知道的，但至今未曾謀面，我只是從他的詩(shī)了解他的?！钡拇_是這樣，他連我的茶葉也沒(méi)喝一片?？梢?jiàn)當(dāng)年詩(shī)壇風(fēng)氣之正，亦見(jiàn)先生扶掖后輩之高風(fēng)亮節(jié)。全國(guó)各地求朱先生寫(xiě)序的排著長(zhǎng)龍，可以想見(jiàn)其忙碌程度，他卻對(duì)我這個(gè)初入詩(shī)壇者如此重視，怎不令我動(dòng)容。從這里，朱先生“人的到達(dá)”可見(jiàn)一斑，只有人達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，他才肯做這種“贈(zèng)人玫瑰”的功德。

時(shí)光雖流逝多年，曾老給我的這款題詞卻未過(guò)時(shí)。當(dāng)今詩(shī)壇五彩斑斕，光怪陸離，有繁花似錦，姹紫嫣紅，亦有殘花敗柳，烏煙瘴氣。一些功夫粗淺卻好標(biāo)新立異者，或瘋言瘋語(yǔ)，醉人醉語(yǔ)，或污言穢語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，或不說(shuō)人話，或廢話連篇，把詩(shī)壇弄得一地雞毛，把雕蟲(chóng)小技捧為至寶，卻恰恰忽視了“人的到達(dá)”。他們不相信每一首詩(shī)都是作者綜合素質(zhì)的外化，不去追求人格修養(yǎng)，沒(méi)有歷史意識(shí)，不講現(xiàn)實(shí)責(zé)任，把詩(shī)僅當(dāng)作發(fā)泄、玩賞之物。這種人，很難實(shí)現(xiàn)“詩(shī)的到達(dá)”，更遑論“詩(shī)的高度”。據(jù)此，我愿把曾老給我的這款題詞轉(zhuǎn)贈(zèng)給正在寫(xiě)詩(shī)的眾人。而我自己，更要用它來(lái)激勵(lì)、鞭策、警醒自己，活出質(zhì)量，活出高度，在“人的到達(dá)”之征途中夙興夜寐，孜孜前行。

2024年2月29日于漢口