■方鈺霆（嘉魚）

從小學(xué)至大學(xué)，是我們每個人人生所經(jīng)歷的最重要的階段，均離不開老師的教導(dǎo)，但真正做到“桃李不言，下自成蹊”者并不很多。在我們縣城的郊區(qū)，有一所高中，也就是我的母校——環(huán)城高中，專門收錄各鄉(xiāng)鎮(zhèn)考上來的農(nóng)家子弟。

在我們上學(xué)的那個年代，城鄉(xiāng)的差距和隔閡還是較大的。記得我第一次進(jìn)城上學(xué)就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，看什么都是新奇和震撼的，原來城里的路是水泥路面，寬闊而平坦，城里人的衣服是五顏六色的，艷麗多彩，而且晚上總是燈火通明，熙熙攘攘……

此后，每個月我都要從家里背三十來斤大米，帶幾瓶豆腐乳上學(xué)，坐的是那種四個輪子車頂上有貨架可以爬上去放貨物的面包班車。到城里上學(xué)總是心情愉悅，只是見到穿著連衣裙的城里女同學(xué)不免有些自慚形穢。帶我們班的幾位老師，是剛剛從師范專科學(xué)校畢業(yè)的，一位姓余，一位姓童，一位姓張。

幾位老師正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，僅比我們大個三五歲，二十歲左右。余老師中文系畢業(yè)，那年只有19歲，總是一副成竹在胸的派頭，頭永遠(yuǎn)向上昂著，很有“范兒”；童老師雖然教我們化學(xué)，卻是體育健將，肌肉發(fā)達(dá)；而教物理的張老師則是一副少年老成的學(xué)究模樣，著中山裝，西褲筆挺，黑皮鞋锃亮。老師們剛剛參加工作，都住在學(xué)校，就在我們宿舍的邊上，我們很容易就成為了朋友。

余老師擅長下圍棋，經(jīng)常在宿舍邀我們下幾盤，有時還通宵達(dá)旦，輪番上陣。剛開始我們還是誠惶誠恐的，老師也是一副為人師表模樣，幾十天之后隨著棋藝日漲，余老師開始?xì)饧睌摹⑴陌付鹆?，有時還威脅罰抄作業(yè)。到這時還管是誰呢，即便罰抄也要?dú)⑺麄€片甲不留。只是幾次之后就皮了，又勾肩搭背一起踢足球。

童老師最愛打籃球，經(jīng)常在他的晚自習(xí)帶著我們一幫小子偷偷去縣城的體育場，前鋒、中鋒、后衛(wèi)的分派好任務(wù)，如果碰到其他學(xué)校的就來一場友誼賽。他還攛掇校長搞了一次全校的籃球比賽，正式的分班級的籃球賽，我們也不負(fù)眾望，以高一對高二并且打敗高二文理兩個班。

張老師則是名副其實(shí)的學(xué)究，每次講課務(wù)求通俗易懂，對于力學(xué)作用力和反作用力及電磁波的產(chǎn)生等均親自做實(shí)驗(yàn)，講課非常細(xì)致，凡是不懂或沒搞清楚的可以講十幾遍，他的宿舍經(jīng)常成為我們討論問題的辯論室，每個人都可以暢所欲言，以致于不少女同學(xué)對物理也產(chǎn)生了濃厚的興趣。他講的最多的一個理論就是穿草鞋和穿皮鞋的理論，你努力了就有皮鞋穿，不努力不奮斗就回家穿草鞋。而我們也是不負(fù)眾望，在三年后的高考中物理成績都拿到了較高的分?jǐn)?shù)，記得我就考了80多分（百分制）。

母校其實(shí)是由一所初中臨時改置而成，光禿禿的操場是煤炭渣鋪設(shè)的，教室及宿舍也很破舊，四面漏風(fēng)，冬天也只有冷水洗澡，條件很艱苦。母校的高中部歷史上也只辦了四年，只有兩屆四個班的高中生，卻產(chǎn)生了一位生物學(xué)博士后、美國加州大學(xué)訪問學(xué)者，一位大學(xué)教授，一位工學(xué)碩士、上市公司高管，以及幾位千萬富翁、企業(yè)家，幾位公務(wù)員。

可以說，中學(xué)階段是一個人形成自己人生觀的關(guān)鍵階段，正是幾位老師的言傳身教使我們形成了積極樂觀、永不放棄以及認(rèn)真謹(jǐn)慎的人生態(tài)度。感謝您！我的兄弟般的老師們。