創(chuàng)作于清代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儒林外史》，以明朝科舉制度下的儒林群像為核心，通過(guò)范進(jìn)中舉的癲狂、嚴(yán)監(jiān)生臨終惜燈草的吝嗇、王冕隱居不仕的清高、杜少卿攜妻游山的狂放等數(shù)十個(gè)鮮活故事，既辛辣諷刺了追名逐利的士林丑態(tài)，也暗藏對(duì)人性本真與精神自由的堅(jiān)守，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古典諷刺小說(shuō)的新范式。

魯迅的偏愛(ài)與“偉大需懂”的喟嘆

如果要問(wèn)魯迅先生偏愛(ài)的古典小說(shuō)都有哪些，吳敬梓的《儒林外史》自當(dāng)榜上有名。魯迅曾一度向友人表示，想寫(xiě)一部《儒林外史》式的小說(shuō)來(lái)揭露紹興社會(huì)生活的黑暗面。這一構(gòu)想最后并未付諸實(shí)踐，但已然可見(jiàn)這部小說(shuō)對(duì)于魯迅的深刻影響。在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，魯迅高度評(píng)價(jià)《儒林外史》：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷，于是說(shuō)部中乃始有足稱(chēng)諷刺之書(shū)?！贝送猓斞刚J(rèn)為，清末譴責(zé)小說(shuō)“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒”，難以與“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”的《儒林外史》相提并論。他直言《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之類(lèi)作品“殊不足望文木老人后塵”，并感慨“諷刺小說(shuō)從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響”，更強(qiáng)調(diào)“是后亦鮮有以公心諷世之書(shū)如《儒林外史》者”。

只是在激賞《儒林外史》的同時(shí)，魯迅不由得也發(fā)出了這樣的喟嘆：“《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來(lái)，這部書(shū)就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂?！薄捌荻苤C，婉而多諷”與“偉大也要有人懂”也由此成為魯迅對(duì)《儒林外史》舉足輕重的評(píng)價(jià)。

近代名家眼中的“第一流文學(xué)”

如果單純討論熱度與話(huà)題度，一貫寂寞的《儒林外史》當(dāng)然無(wú)法與《紅樓夢(mèng)》或《西游記》等書(shū)相抗衡，這與小說(shuō)具體題材、小說(shuō)家所選擇的寫(xiě)作策略有關(guān)。不過(guò)假設(shè)將時(shí)間的指針飛速回?fù)?，一鍵穿越回近代時(shí)期，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)《儒林外史》也曾“風(fēng)光”過(guò)，甚至一度產(chǎn)生了被研究者稱(chēng)為“《儒林外史》效應(yīng)”的獨(dú)特現(xiàn)象。除了魯迅以外，其實(shí)有相當(dāng)數(shù)量的近代著名學(xué)者、作家等知名人士都表達(dá)過(guò)對(duì)《儒林外史》的喜愛(ài)，比如錢(qián)玄同就認(rèn)為，“中國(guó)近五百年來(lái)第一流的文學(xué)作品，只有《水滸》《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》三部書(shū)”；《儒林外史》“沒(méi)有一句淫穢語(yǔ)”“是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”。由于這些原因，錢(qián)玄同將其視作“青年學(xué)生的良好讀物”，“大可以拿他來(lái)列入現(xiàn)在中等學(xué)校的‘模范國(guó)語(yǔ)讀本’”。陳獨(dú)秀則評(píng)價(jià)《儒林外史》“難能可貴”，“是中國(guó)文學(xué)書(shū)里很難得的一部章回小說(shuō)”，其客觀性與寫(xiě)實(shí)性使得它脫穎而出。我國(guó)民族工業(yè)先驅(qū)、近代著名實(shí)業(yè)家張季直曾說(shuō)：“于舊小說(shuō)中最喜《儒林外史》?！?/p>

魯迅對(duì)《儒林外史》的闡釋多具有學(xué)理性，注重對(duì)文本特質(zhì)的提取與凝練，以及給予它相應(yīng)的小說(shuō)史定位；相比之下，作家張?zhí)煲韯t多以隨感式的生動(dòng)筆觸來(lái)表達(dá)對(duì)這本書(shū)的贊賞。張?zhí)煲磉@樣形容自己閱讀《儒林外史》的感受，“溫習(xí)了一遍之后，又隨便翻開(kāi)看幾段，簡(jiǎn)直舍不得丟，好像要留住一個(gè)好朋友不放他走似的”?！度辶滞馐贰繁粡?zhí)煲矸Q(chēng)作“一種最高明的自然主義作品”。以上這些文人學(xué)者可謂《儒林外史》的“近代知音”，他們加速并鞏固了《儒林外史》的經(jīng)典化進(jìn)程。

清代評(píng)點(diǎn)家的“知音之問(wèn)”

魯迅感慨《儒林外史》“偉大也要有人懂”，無(wú)獨(dú)有偶，清代的《儒林外史》讀者也抒發(fā)過(guò)與之近似的共鳴。比如評(píng)點(diǎn)家黃小田就在此書(shū)臨近完結(jié)處留下“一部儒林終之以琴，滔滔天下誰(shuí)是知音”的感嘆。作為我國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)史上唯一一位同時(shí)點(diǎn)評(píng)了《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》兩部巨著的學(xué)者，黃小田與張文虎等《儒林外史》的“清代知音”共同奠定了《儒林外史》經(jīng)典化的基礎(chǔ)，為后世讀者留下了諸多值得借鑒的文本闡釋思路。

與黃小田一樣可稱(chēng)作《儒林外史》“清代知音”的張文虎，是被曾國(guó)藩稱(chēng)為“大江南北惟此一人”的晚清江浙名宿，與黃小田是“性情所契惟一真”的至交好友。筆名“天目山樵”的張文虎為《儒林外史》留下了對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的“天評(píng)”，其中許多評(píng)語(yǔ)可謂妙趣橫生。在杜少卿與眾人談《詩(shī)說(shuō)》之際，書(shū)中預(yù)先以眾聲喧嘩的文字效果鋪陳，讓不同身份、心性的人物在簡(jiǎn)單言談間便自覺(jué)地暴露出自身的特質(zhì)與局限。針對(duì)這一精妙寫(xiě)法，張文虎評(píng)價(jià)道“什么鳥(niǎo)便吱什么聲兒”，評(píng)語(yǔ)既風(fēng)趣傳神，又暗含“人物聲口”的小說(shuō)理論問(wèn)題。

清代的評(píng)點(diǎn)家曾言：“慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺(jué)日用酬酢之間，無(wú)往而非《儒林外史》?！边@與后來(lái)魯迅、熊十力、張?zhí)煲淼热说拈喿x感受是一致的。這個(gè)現(xiàn)象深刻體現(xiàn)出《儒林外史》的超時(shí)空特性與當(dāng)代性。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，正在于歷久彌新的穿透力，今天的讀者依然可以從書(shū)中持續(xù)不斷地汲取可貴的人生智慧。

擁抱不確定生命的熱忱之作

“人生世上難得的是這碗現(xiàn)成飯”出自《儒林外史》開(kāi)端的周進(jìn)故事。這句話(huà)是周進(jìn)的姐夫金有余勸慰“在家日食艱難”的周進(jìn)時(shí)所說(shuō)，勸他暫且放下執(zhí)念，以生存為要、活在當(dāng)下。清代評(píng)點(diǎn)者認(rèn)為“此語(yǔ)能令千古英雄豪杰同聲一哭”，作為吳敬梓歷盡千帆后真實(shí)心境的寫(xiě)照，即便是在今天讀來(lái)也同樣發(fā)人深省。

《儒林外史》從來(lái)不是一部壟斷意義的小說(shuō)，相反，它坦然擁抱生命本真的不確定性。作為一部極具開(kāi)放性的文本，它為今天的讀者提供了一個(gè)更加廣闊的闡釋場(chǎng)域——關(guān)乎人如何在復(fù)雜微妙的人情羈絆與世事裹挾中謀求生存，如何在親歷種種境遇后逐漸理解不同的人生抉擇，又如何在這一過(guò)程中真正習(xí)得對(duì)他人與自我的敬重。吳敬梓對(duì)士人群體撲朔迷離、不可捉摸的集體命運(yùn)進(jìn)行了深刻敘述，這不僅超越了單純的個(gè)體敘事局限，更讓行文始終追逐真實(shí)人生境況的步調(diào)。正因如此，作品才擁有了超越時(shí)光的藝術(shù)魅力與常讀常新的生命力。由于吳敬梓細(xì)致地、坦誠(chéng)地展現(xiàn)生命本身的悲愴、豐富與深刻，更將自己全部的生命熱忱注入其中，以至于歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，我們也依然能清晰地感受到那躍動(dòng)的生命力。也正是基于此，我們有理由相信：經(jīng)典，終會(huì)遇到懂它的人。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為許桐溪）