古籍修復(fù)，是一個(gè)古老而小眾的行業(yè)。

許久以來(lái)，售賣(mài)書(shū)籍的書(shū)肆、書(shū)坊和字畫(huà)裝裱店也兼做修書(shū)生意。修書(shū)人，是傳統(tǒng)手工業(yè)者中的一員。新中國(guó)成立后，擁有一定古籍藏量的博物館、圖書(shū)館專設(shè)有修書(shū)崗位。近些年來(lái)，隨著古籍保護(hù)工作的加強(qiáng)，古籍修復(fù)漸為人知。

提到修書(shū)方法，至今，我們?nèi)宰裱?400多年前北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中的記載：“書(shū)有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無(wú)際會(huì)，自非向明舉而看之，略不覺(jué)補(bǔ)。”意思是說(shuō)，撕出如薤葉般窄小的紙條，用以修補(bǔ)書(shū)中斷裂?！拔⑾嗳搿币辉~精辟、準(zhǔn)確地描述了補(bǔ)紙與書(shū)頁(yè)粘接、微微相搭的狀態(tài)，修補(bǔ)痕跡難以察覺(jué)，體現(xiàn)了修復(fù)師精細(xì)入微的操作，與今日文物修復(fù)理念所倡導(dǎo)的修舊如舊和最小干預(yù)原則亦相契合。

這本《微相入：妙手修古書(shū)》是我在首都圖書(shū)館從事16年修書(shū)工作后寫(xiě)下的關(guān)于古籍修復(fù)的故事。我嘗試用散文的敘述方式，分別從劫、器、紙、修、緣五個(gè)部分介紹修書(shū)這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝。

我國(guó)古代典籍文獻(xiàn)浩如煙海。自造紙術(shù)發(fā)明后，紙張承載著華夏文明一路走到今天，大量脆弱的紙質(zhì)文獻(xiàn)在時(shí)間進(jìn)程中飽受水火、戰(zhàn)亂摧殘?；馉a、蟲(chóng)蝕、鼠嚙、粘連、霉斑、紙張酸化……種種傷殘，如今悉數(shù)歸納為《古籍破損定級(jí)參考圖例（試用本）》中13種常見(jiàn)的破損形式。修書(shū)人面對(duì)破損古籍，如同醫(yī)生面對(duì)患者的不同病癥，需對(duì)癥下藥。為書(shū)延壽，便是古籍修復(fù)工作存在的意義。

若想把書(shū)修好，除了專業(yè)技術(shù)，必然也少不了修復(fù)工具這些好幫手?！捌髌敝辛信e的竹啟子、鑷子、針錐等小物件，都是修書(shū)人應(yīng)對(duì)各種書(shū)籍破損時(shí)的常備利器。其中用于裁紙和揭起托裱書(shū)畫(huà)的竹啟子多為修復(fù)師自制：劈出一個(gè)竹片，再用廢布包裹上一塊碎玻璃，對(duì)竹片進(jìn)行刮削，慢慢打造成一柄薄刃的竹刀。用它來(lái)裁切綿軟的補(bǔ)書(shū)紙，再合適不過(guò)。

除了修復(fù)工具，適宜的補(bǔ)紙也是修書(shū)的重要材料，“紙篇”中，講到為古籍選配補(bǔ)紙的重要性。傳統(tǒng)手工造紙以植物的韌皮或莖稈為原料，經(jīng)過(guò)蒸煮、漂洗、碓搗、制漿等一系列工序制成，質(zhì)量上不同于市面售賣(mài)的書(shū)畫(huà)宣紙，甚至不會(huì)刻意追求白凈無(wú)瑕，反而特地保留一些暗黃和陳舊，這樣的紙與晦暗的舊卷典籍相得益彰。用這類(lèi)手工紙修書(shū)，由于紙張厚度和顏色的隨機(jī)性，選配補(bǔ)紙經(jīng)常需要反復(fù)比對(duì)、甄別，耗時(shí)費(fèi)力。

現(xiàn)實(shí)工作中，我們也不是每一次都會(huì)遇到稀世的珍本、善本。修復(fù)最多的還數(shù)清代普通古籍。這類(lèi)古籍通常是單張折頁(yè)或部分粘連，嚴(yán)重妨礙閱讀，不得已才送來(lái)修復(fù)，并要求不能拆書(shū)，快速修完。有點(diǎn)像醫(yī)院里的急診科，說(shuō)是簡(jiǎn)修，其實(shí)對(duì)修復(fù)人員的應(yīng)急處理能力是一種考驗(yàn)，光是書(shū)頁(yè)折角擋字的情況就林林總總?！靶奁崩镏v述了這些匆匆來(lái)去的工作，雖然它們?cè)跈n案記錄中只留下一兩個(gè)數(shù)字或寥寥數(shù)語(yǔ)，但修復(fù)師仍要認(rèn)真對(duì)待。

最后的“緣篇”里，提到國(guó)家圖書(shū)館兩位古籍修復(fù)專家不同以往的處理方式：一為胡玉清老師在修復(fù)敦煌遺書(shū)中沒(méi)有撤出原有的粗硬麻線；一為朱振彬老師修復(fù)《韶山毛氏族譜》時(shí)刻意留下少許水痕的做法。在不妨礙閱讀和不違背修復(fù)原則的前提下，老師們將書(shū)中損傷作為一種歷史痕跡予以保留，這種做法無(wú)疑是大膽的嘗試，也是他們基于多年實(shí)踐探索而成，讓我們對(duì)修復(fù)原則中的“修舊如舊”有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。古籍修復(fù)的技法和理念正是這樣，在一代代修復(fù)師的傳遞中不斷調(diào)校改進(jìn)，不斷與時(shí)俱進(jìn)。

《微相入：妙手修古書(shū)》中有近200幅插圖，均來(lái)自我的手繪，那些小工具和修書(shū)的場(chǎng)景，皆是我親眼所見(jiàn)或親身經(jīng)歷過(guò)的工作日常，描繪它們的過(guò)程就像是在心里將喜愛(ài)的事物又深切地溫習(xí)了一遍。

從賈思勰第一次寫(xiě)下“微相入”三個(gè)字的時(shí)代，到歷史上書(shū)坊匠人默默無(wú)聞的時(shí)代，再到新中國(guó)成立后老先生們承襲古法修書(shū)的時(shí)代，及至今日，我的老師們于實(shí)踐中不斷探索、完善修復(fù)理念的時(shí)代，修書(shū)技法或隨時(shí)間流轉(zhuǎn)，或因材料和工藝的不同而有些許變化，但修書(shū)人對(duì)待工作的耐心，以及秉持傳承精神的責(zé)任感并未減少半分。

這個(gè)源自千年前的手工勞動(dòng)，目前還無(wú)法被人工智能替代，修書(shū)人依然日日直面書(shū)卷中的臟污、頑固的霉菌、蟲(chóng)吃鼠咬的缺損……用指尖的勞作為殘舊古籍接續(xù)一段光陰。在寂寞的工作之內(nèi)，在精巧的技法之外，還有許多值得研究的內(nèi)容，也有許多值得靜下心來(lái)、沉浸其中的樂(lè)趣存在。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》，作者為王嵐）