程應(yīng)峰

清明，總于無(wú)知無(wú)覺(jué)中，將記憶的屏幕涂上一層感傷的色彩，記憶深處的親人，帶著他們的歡笑和憂(yōu)愁，帶著他們的關(guān)愛(ài)和期待，在時(shí)光的縫隙中若隱若現(xiàn)。塵世之間，生死離別總是有的，但任何一個(gè)凡俗之人，在親人相繼離開(kāi)這個(gè)紛擾蕪雜的世界時(shí)，他們的音容笑貌，他們的行為舉止，又怎能不深深地銘刻在多感的心中。

年年清明，只要不是有特別的原因，我都要回一趟老家，不為別的，就為給長(zhǎng)眠地下的親人燒一支香，添一捧土……老家，是思念堆積的地方，尤其在清明時(shí)節(jié)，思念的感覺(jué)更是紛至沓來(lái)。這樣的感覺(jué)沉積在心頭，是不回家便不足以平息或化解的。

有別于以往的是，再回到老家時(shí)，不見(jiàn)了父親在前院后院忙碌的身影，更聽(tīng)不見(jiàn)他的嘮叨和詢(xún)問(wèn)了。父親去另外一個(gè)世界游歷，已有經(jīng)年了。他過(guò)得怎樣我不知道，但我能看見(jiàn)的是，孑然得有些孤苦的母親，沒(méi)有坐在大門(mén)前，而是坐在父親生前愛(ài)落坐的廚房門(mén)前，穿著父親留下的柔軟的大頭皮鞋，守候在她的懷想里，守候在她永不消散的思念里，神色滄桑而黯然。讓人感覺(jué)得到的是，母親的心底，聚積著揮之不去的凄迷和孤苦。

在我們商議著要接母親出去隨住時(shí)，母親的態(tài)度是那么堅(jiān)決。她說(shuō)，生活有你們供著，我哪兒也不去了，就留下來(lái)守著你爸熟悉的一切。她還說(shuō)，這院子里的樹(shù)木花草，多好??！都是你爸留下的，他臨走前，還將它們仔仔細(xì)細(xì)修葺了一遍，該松土的松土了，該剪枝的剪枝了。你爸說(shuō)過(guò)，他就是走了，還有這一院子?xùn)|西留給你們看。孩子，你不知道，你們沒(méi)回來(lái)之前，這院子里開(kāi)滿(mǎn)了花，白花、紅花、黃花、粉色花、紫色花，都有。就算現(xiàn)在花落了，花謝了，滿(mǎn)院子也是郁郁蔥蔥的。你爸真是有心人，就算在冬天走了，也留下了一個(gè)熱熱鬧鬧、有聲有色的春天。

母親還說(shuō)，父親離世幾年后，有一天，還真有一只云雀飛進(jìn)了只有母親一人在家的屋子里，一呆就是幾天，門(mén)敞著，窗開(kāi)著，云雀在家中各個(gè)房間逗留，卻怎么也不飛離而去。母親說(shuō)那只云雀就是父親的魂，他滿(mǎn)世界看過(guò)了，疲了，累了，想在家里歇歇。最后，母親說(shuō)，父親的靈魂烙印在前世今生他住過(guò)的家中。母親說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣里凝結(jié)著深厚的揮之不去的感情。聽(tīng)母親說(shuō)這些，我常常在居室窗前，看看天邊的浮云，只要聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，就會(huì)想起那只云雀，想起我過(guò)世的父親是不是像云雀一樣飛翔在云的那邊，是不是帶著他的寄寓和希望，背負(fù)著他的快樂(lè)和憂(yōu)傷。在云和云雀一樣的懷想里，我的思緒回到了老家，我的情感回到了老家，我的身體也回到了老家。

母親邊說(shuō)邊移步來(lái)到了后院檐下。感覺(jué)中，后院似乎被拾掇過(guò)，一問(wèn)，才知道四弟偷空回來(lái)過(guò)一趟，學(xué)著父親生前的做法鼓搗了一回，才有了眼前耳目一新的景象。只是，父親生前移栽的、在階沿一溜兒擺開(kāi)的幾盆吊蘭，如今卻是悉數(shù)枯萎，生機(jī)盡失。母親說(shuō)，多好的吊蘭啊，你爸不在了，沒(méi)人澆水了，沒(méi)人照看了，它們跟人一樣，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。母親說(shuō)這些的時(shí)候，那份感傷，是看得見(jiàn)摸得著的。順著母親的話(huà)，我將這一溜兒花盆搬離了檐下，讓它們可以浴上陽(yáng)光、淋上雨水，并順勢(shì)將周邊的雜草除了一遍。干完這些，我寬慰母親說(shuō)，只要有老天照看它們，它們?cè)趺粗材荛L(zhǎng)出點(diǎn)青蔥翠綠來(lái)。

清明時(shí)節(jié)相聚，少不了給安息在另一個(gè)世界的親人行祭掃之禮。翻山越嶺的路上，滿(mǎn)眼吐秀，滿(mǎn)眼青蔥，眼見(jiàn)春節(jié)期間被野火無(wú)情肆虐的山野冒出了層層新青，心境不能不為之所動(dòng)。兄長(zhǎng)感慨地說(shuō)：“真是‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生’?。≈皇?，植物能如此輪回，人生的好時(shí)光卻是一去不回?！彼а弁蜻h(yuǎn)方，極目處，有閃紅、閃黃，但更多的是一坡一坡的青翠，看著眼前的景象，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“好在，不同于動(dòng)物和植物的人，還有想象，還有懷念，還有源源不絕的思緒?！?/p>

緣于生命的懷念，外在的形式總是落入俗套的，但揣在心底的情愫卻是真切實(shí)在的。連兄長(zhǎng)在50歲時(shí)生養(yǎng)的，我那不過(guò)幾歲的小侄子也不例外。在父親的新墳前，他竟然知道將一個(gè)飲料罐灌上水，扯幾根青草插在了里面，擺在了父親的墳頭。還天真稚氣卻認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)，讓爺爺聞一聞青草香哦，爺爺一定聞得到的。

這幾株青草，這一抹清明青，沒(méi)有吵嚷，沒(méi)有喧鬧，就這么天真爛漫地將濃郁的親情訴說(shuō)了一回。這種純凈、不著痕跡卻深入骨髓的訴說(shuō)，倏忽之間，就讓親情的氛圍在每一個(gè)人的心頭有了彌漫、滋長(zhǎng)、輾轉(zhuǎn)、擴(kuò)散的意味。

清明祭奠，作為中華民族的傳統(tǒng)習(xí)俗，延續(xù)到提倡環(huán)境保護(hù)的今天，已是與時(shí)俱進(jìn)，有著諸如墳頭獻(xiàn)花，網(wǎng)上祭奠等多種多樣的形式了。其實(shí)，活著的人，以明凈的心境健康快樂(lè)地活著，以此告慰故去的親人，又何嘗不是對(duì)故去親人最好的祭奠？