○李建華

近十年來，湖北文壇活躍著一批優(yōu)秀的女作家群體。她們在文學書寫中發(fā)揮自身性別優(yōu)勢，以女性為書寫主體，敏感而細膩地捕捉女性的獨特情感體驗和生活經(jīng)歷，自覺關(guān)注女性生存狀態(tài)與生命經(jīng)驗，探討女性生命價值，表現(xiàn)時代巨變下，不同背景、不同階層的女性生存命運。她們的創(chuàng)作，從“個人體察”到“萬物悲憫”，從真切表達女性的心理體驗到描摹時代的集體記憶，形成了各自不同的創(chuàng)作風格，給湖北文壇帶來的驚喜和貢獻是毋庸置疑的。

樊芳就是這個群體中的一員，也是一個較為特殊的存在。

檢視樊芳的創(chuàng)作實踐，在她已經(jīng)出版的小說集《城際的虹》、散文集《與歲月談心》，特別是這本中短篇小說集《黃昏飲》中，她已逐漸摸索出一種尋找放置和表述女性經(jīng)驗的方式：自覺選擇女性敘述者進入文本，以女性為表述主體，書寫女性眼中的世界，清晰、順暢地書寫女性的經(jīng)驗，展現(xiàn)女性作家的特點和優(yōu)點。作品觸覺敏銳、質(zhì)感豐盈，呈現(xiàn)出更為廣闊意義的表達。

樊芳的寫作首先是一種性別意識自覺的寫作。所謂“性別意識”特指“女性意識”，是女性在獲得性別認同的前提下，將自己視為具有獨立人格的自然人的主體意識。這種性別自覺的寫作通過書寫介入現(xiàn)實、進入歷史、發(fā)出自己的聲音，爭取自身的權(quán)利，從而改變女性被界定、被塑造、被描述、被改寫的客體位置，賦予作為性別群體的女性以主體性。這種性別自覺的寫作，實際上是如何看待生命存在的寫作，它通過對女性生命存在的追問與詮釋，表明了文學對現(xiàn)實人生反思的、批判性的而又切己的倫理關(guān)懷。女性生命經(jīng)驗中對生命體驗的真實與深刻，使作家表現(xiàn)出更強烈的對生命價值本身的關(guān)懷，使女作家有關(guān)女性形象的塑造更接近于生命的實存狀態(tài)。換言之，對生命本真的認知和自我覺醒才是真正意義上女性意識呈現(xiàn)的精神內(nèi)核。

《黃昏飲》中共收錄10部小說，其中5部中篇，5部短篇。這10部小說以女性的眼光描述了10位女主人公“生活場域里的幽微與廣闊，疼痛與喜悅，抵達命運，抵抗困境，重建尋常日子的秩序。十幅生活截面伸展在虛構(gòu)與現(xiàn)實間，為離不了的人生緣、命運結(jié)和人間溫情”（作者語）。這里有住在希望小苑制作“黃昏飲·養(yǎng)生茶”的退休老人劉老師，她在老伴過世，女兒不在身邊，又面臨生活了幾十載的小區(qū)拆遷的晚年歲月中，如何用優(yōu)雅、溫良，甚至倔強和“另類”，去熨平生活中的潮濕，凄惶，寂寞和撕扯（《黃昏飲》）；這里還有曾經(jīng)“下過堂”，一生“三次出走”，最終遁入鄉(xiāng)村宗教庇護的“梅月婆”（《梅月婆出走》）；有屈從于各種自覺或非自覺性的社會與家庭規(guī)約，在與伴侶、兒子、弟弟、鄰居等各種力量的糾纏中節(jié)節(jié)敗退、直至退無可退，決然自戕的“張姐”（《藥引子》）；有帶著“養(yǎng)家糊口”的夢想在城市打拼討生活的農(nóng)村婦女“紅霞”（《城際的虹》）；有被侮辱與被損傷的下放知青“我姐”（《石背嶺》）；有在血緣親情和善良底線中掙扎、彷徨的“韋敏”（《烏亮的杏仁》）；還有一對母女冤家“章老太”和“淼淼”（《一棵桂花樹》）……這些小說雖然角度寫法各異，但均可被視為“性別意識自覺的寫作”，它們已經(jīng)從個體化的寫作、身體寫作、中產(chǎn)階級寫作的標簽中解放出來，將筆觸延至更廣泛的女性群體、更隱秘復雜的經(jīng)驗角落，在日常的權(quán)力關(guān)系、生活世界的動態(tài)結(jié)構(gòu)中來勾畫女性的境遇，讀之令人心有戚戚。

在這10部小說中，中篇小說《城際的虹》相當出彩。小說《城際的虹》描寫了一個叫紅霞的農(nóng)村婦女拖家?guī)Э诘匠鞘写蚱吹墓适?。作為底層的外來人口要在喧囂的城市中討生活，其中的艱辛可想而知。小說通過紅霞白手起家，經(jīng)營早點攤，到換地擴大生產(chǎn)規(guī)模，經(jīng)營“紅霞熱干面店”，再到二兒子阿龍為救落水女青年溺水而亡的變故，及最后從喪子之痛中堅強走出，重新振作，燃起對新生活的美好憧憬等情節(jié)，刻畫了一個善良、勤勞、堅韌、潑辣、勇于扛起家庭責任的現(xiàn)代農(nóng)村婦女形象。這篇小說以女性獨有的細膩和悲憫情懷，自在地摹寫了日常生活中人性的執(zhí)著堅定與脆弱猶疑、逆境中的義無反顧與患得患失、成功后的如釋重負與云淡風輕，保有了對人性完整性溫暖和圓融的尊重。這篇小說最大的成功之處是以“城鎮(zhèn)化”進程為背景來架構(gòu)故事，合理融入街道治理、市政建設、文明城市創(chuàng)建等元素，以平民化視角來折射城市發(fā)展進程，在新的社會歷史語境中賦予“性別意識”以時代的內(nèi)涵，在性別話語與國家、社會集體、個人等多種話語相互滲透的具體語境中去表達現(xiàn)實。在更加寬廣的社會背景下，把自己最深沉、最細膩、最熟悉的那部分生活經(jīng)驗和時代感知呈現(xiàn)出來，用個體經(jīng)驗映照生活的脈絡及歷史前進的步伐。

樊芳的寫作還是一種打破女性幻覺的寫作。樊芳的《黃昏飲》中有多篇作品中的人物擁有一種凜冽冷峻的氣質(zhì)，它們不僅質(zhì)疑外在的不公，更在剖析和反省女性自己。甚至可以說它們主要是在近乎殘酷地打破女性自己的幻覺。

總體來看，樊芳的寫作呈現(xiàn)了新時代女性寫作的某種復雜面相，既樸素而深刻地再現(xiàn)女性實際境遇乃至困境，承繼女性寫書中對男權(quán)社會否定性、批判性、抗議性姿態(tài)，同時又有揭破女性自身幻覺的巨大勇氣，在近乎殘酷的反思清理中實現(xiàn)女性自身健康成長。