■方鈺霆（嘉魚(yú)）

大寒，是天氣寒冷到極點(diǎn)的意思?！妒跁r(shí)通考·天時(shí)》引《三禮義宗》：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”這時(shí)寒潮南下頻繁，風(fēng)大，低溫，地面積雪不化，呈現(xiàn)出冰天雪地、天寒地凍的嚴(yán)寒景象。詩(shī)云“蠟樹(shù)銀山炫皎光，朔風(fēng)獨(dú)嘯靜三江。老農(nóng)猶喜高天雪，況有來(lái)年麥果香?！边^(guò)了大寒又立春，即迎來(lái)新一年的節(jié)氣輪回。

這時(shí)節(jié)，人們開(kāi)始忙著除舊飾新，腌制年肴，準(zhǔn)備年貨，因?yàn)橹袊?guó)人最重要的節(jié)日——春節(jié)就要到了。趕年集、買年貨，寫(xiě)春聯(lián)，準(zhǔn)備各種祭祀供品，掃塵潔物，除舊布新，準(zhǔn)備年貨，腌制各種臘腸、臘肉，或煎炸烹制雞鴨魚(yú)肉等各種年肴，這些都是我們這群70、80后共同的記憶。而對(duì)于離家或者說(shuō)出外打工的人來(lái)說(shuō)，大寒則是我們開(kāi)啟各種模式往家趕的時(shí)候。

記得那是上世紀(jì)九十年代末，我在深圳打工準(zhǔn)備回家過(guò)年的第一個(gè)春節(jié)，我和妻姐、舅哥三人在深圳火車站排隊(duì)買回家的火車票，還沒(méi)到羅湖國(guó)貿(mào)大廈，就見(jiàn)一排排的武警戰(zhàn)士在街道兩邊執(zhí)勤，而排隊(duì)買票的人潮被安保人員隔成一個(gè)個(gè)方陣，足足排了幾公里，經(jīng)過(guò)整整三天三夜的漫長(zhǎng)等待，我們才買到車票，中途吃飯和上廁所只能輪班，不可能睡覺(jué)，也許妻姐和舅哥在車間流水線習(xí)慣了熬夜，我等買到車票后已經(jīng)搖搖欲墜，但不得不打起精神，因?yàn)榻酉聛?lái)乘車，還需要一天一夜才能到家，火車當(dāng)然是大家記憶中的綠皮火車，每站必停，不到一千公里，需要24小時(shí)才能到。

火車上到處都是人，記得上車我們就是從窗戶爬上去的，舅哥在車下推我上來(lái)的，幸虧我的背包里帶了幾張報(bào)紙，我把報(bào)紙鋪在座位的地下，趴在里面一路睡過(guò)來(lái)的，妻姐和舅哥站在過(guò)道里一路站著，就連廁所里也擠了不少人，上廁所需要說(shuō)好話請(qǐng)里面的人擠出去才行，好在大家都是打工人，互相理解；直到經(jīng)過(guò)湖南，出現(xiàn)漫天的雪花，我們的心情逐漸愉悅起來(lái)，離家也越來(lái)越近了。

愛(ài)人跟我談起過(guò)她第一次回家過(guò)年的情景，因?yàn)榻惴蛑毁I到一張車票，那一年她一個(gè)人回的家，一路上是被人架起來(lái)走的，但火車只到岳陽(yáng)，等她下車就傻眼了，岳陽(yáng)離家還有100多公里，而此時(shí)天寒地凍且是半夜，急智之下她只好跟著一對(duì)隔壁縣城的夫婦，坐上一輛拉活的貨車去了那對(duì)夫婦的家，也是得虧遇見(jiàn)好人，愛(ài)人在那對(duì)夫婦家中吃了一頓飯睡了半晚上，直到第二天才被他們送到縣城的車站，坐上到本縣的班車才回的家，愛(ài)人那年只有18歲，直到現(xiàn)在愛(ài)人講起來(lái)還是心懷感恩，因?yàn)樗龎焊鶝](méi)問(wèn)那對(duì)夫妻的姓名，也不記得他們是哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村？

記得那年我到家也是晚上，下半夜，雪花紛飛，弟弟和五叔租了一輛小面包到車站接的我，我家離車站大約30來(lái)公里，到家的時(shí)候天已經(jīng)蒙蒙亮，遠(yuǎn)近的各個(gè)村莊已經(jīng)開(kāi)始放鞭炮，父親在大門口用一掛一萬(wàn)響的鞭炮迎接我，迎著一路的鞭炮轟鳴我們迎來(lái)了又一個(gè)春天。