■陳迪橋(陽(yáng)新)

老物件總是能夠帶給人更多的回憶和感慨，所以，我尤其喜歡老物件。外婆留下的帶有一小塊缺口的花瓶和壇壇罐罐，爺爺留下的陳舊的二胡，經(jīng)常令我在觸摸和凝視之余，想起很多往事，但是，我更喜歡父親的煙草榨。

黃煙榨，是一種用手工制作黃煙的工具，有的人用檀木制作煙草榨，有的人用栗木制作煙草榨，也有的人用楓木制作煙草榨。煙草榨整體看上去，像一個(gè)“井”字形，中間空白的地方，還可以放二十多根小榨楔。煙草榨的構(gòu)件雖然很簡(jiǎn)單，工藝也精巧，但是制作起來(lái)卻卻勞累繁瑣。

父親的煙草榨早已經(jīng)褪色了，靜靜的被父親放置在窗臺(tái)下。聞風(fēng)進(jìn)窗，聽花開花落，煙草榨靜靜的伴隨父親很多年。父親說(shuō)，越老舊的物件，越能貼近心靈，越能貼近生命的源頭。我不知道生命的源頭是什么，但是我知道父親的煙草榨時(shí)時(shí)刻刻都散發(fā)著煙草的味道，散發(fā)著大自然的氣息，散發(fā)著歲月的本真。

父親是一個(gè)很沉默的人，他喜歡抽煙，尤其是遇見問(wèn)題的時(shí)候，總是默不作聲的坐在水泥臺(tái)階上，一大口一大口的抽煙。煙是自己種的旱煙葉，父親從來(lái)不抽商店里的香煙，他說(shuō)，只有自己種植，自己收獲，自己制出來(lái)的煙葉，才有味道。無(wú)論喜怒哀樂(lè)，只要抽上一口，一切就煙消云散了，所有問(wèn)題就都迎刃而解了。雖然父親的的語(yǔ)言很有夸張的成份，但是，父親抽煙的時(shí)候，從他那緊鎖的眉頭里，我就能看出他思考問(wèn)題時(shí)有多專心和用心。

父親的煙草榨是用楓木制作而成的。楓木是父親托人從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)回來(lái)的。他說(shuō)，楓葉有相思的韻味，用楓木做煙草榨，制出來(lái)的煙絲，抽起來(lái)會(huì)讓人沿著思念的小徑，重回故鄉(xiāng)，與故人相見，與親人相認(rèn)。而父親每每在月色下?lián)崦煵菡サ臅r(shí)候，我便從父親的背影里讀出了寂寥和鄉(xiāng)愁。

為此，每年種植煙草的時(shí)候。母親都很認(rèn)真的跟在父親左右。當(dāng)煙葉長(zhǎng)到蒲扇大小的時(shí)候，就該修剪了，剪掉一部分之后，讓剩余的葉子長(zhǎng)的更大。我喜歡把剛剪下來(lái)的煙葉子蓋在頭上，和小伙伴們玩鐵道游擊隊(duì)的游戲。父親和母親則一邊干活，一邊對(duì)我們喊，小心點(diǎn)，不要碰壞了我的煙。

從種植煙草，到制作煙絲，是很麻煩的一個(gè)過(guò)程。首先要挑選好的煙葉收集起來(lái)，還要噴灑一點(diǎn)點(diǎn)香油，父親說(shuō)這樣制出來(lái)的煙絲，抽起來(lái)會(huì)很香。然后還要把煙葉放在煙草榨里，用很重的木板壓差不多兩個(gè)小時(shí)，用繩索捆，用鍥頭敲，用煙刀切，最后才能用煙刨子刨出黃煙絲來(lái)。煙絲很細(xì)很細(xì)，像頭發(fā)絲一樣。我知道，這便是父親的最愛(ài)了。

楓葉本身就令人懷念，再裝上自己用一滴滴汗水種植的煙葉，真的會(huì)在抽煙的時(shí)候，形成很大的意識(shí)范圍和很遼闊的想象空間。于是，煙草榨，父親，薄薄的月色，就成了我心底最美好的回憶。

世事總是有變遷，我們也搬家很多次，但是父親無(wú)論舍棄什么，都不會(huì)舍棄煙草榨。而且，每次都要把煙草榨放在最重要的位置，生怕途中磕磕碰碰了它。我知道，煙草榨已經(jīng)和父親的思想與靈魂融合在了一起。父親已經(jīng)不僅僅是為了制作煙絲才保留煙草榨，它記錄了父親的每一步人生之路:或者平坦，或者坎坷，或者艱辛，或者順暢，煙草榨都默默無(wú)聞的陪伴著父親，用楓木的香味融合煙草的香味，給父親以無(wú)限的信任，支撐，與依靠。

春夏秋冬，四季輪回，煙葉綠了又黃，黃了又綠，煙草榨愈來(lái)愈陳舊，愈來(lái)愈安靜。但是，沉淀在煙草榨里的往事卻記憶猶新，它們?cè)诟赣H粗糙的指間，隨著裊裊升起的煙霧，講述著，銘記著，也靜默著。