■方鈺霆(嘉魚)

小時候因為體弱多病，跑的最多的地方是一個叫“四方嶺”的地方，那是一個孤零零的四方形土坡，面積大約數(shù)百平方，上面是唯一一棟那個年代最洋氣的兩層青磚樓房，樓板都是木質(zhì)的，里面有兩個機(jī)構(gòu)在方圓幾十里赫赫有名，一個是供銷社，一個就是衛(wèi)生所。我三叔就在衛(wèi)生所里，他是遠(yuǎn)近聞名的“赤腳醫(yī)生”，我們小時候最害怕的人，只要聽說方醫(yī)生來了，能起到止哭的作用。

我印象最深的是有一年暑假，三叔搶救溺水同學(xué)的事。因老家地處江南，池塘多水，小孩大多處于放養(yǎng)，導(dǎo)致每年夏季均有小孩溺水。只記得那天看見很多大人和小孩都往衛(wèi)生所跑，我也跟著跑去才得知，有兩位女生在水塘邊采蓮蓬，其中一位不慎掉進(jìn)水里，另一位伸手去拉，不曾想兩個都掉下去了，等大人們發(fā)現(xiàn)，打撈了半個多小時才拉起來。趕緊送到衛(wèi)生所，三叔和另一位姓劉的醫(yī)生搶救了一個多小時，做按壓、人工呼吸等，終于救活了一人，另一位則不幸溺亡，直到現(xiàn)在我還記得她們的名字。

記得那時實行的是人民公社制，公社下設(shè)大隊，因為衛(wèi)生防疫的需要，公社決定每個大隊選派兩個初小畢業(yè)的年輕人集中學(xué)習(xí)基本的醫(yī)學(xué)知識，回村后當(dāng)赤腳醫(yī)生。三叔那時大約十七八歲，被選派到馬家堡學(xué)醫(yī)半年即回村。他醫(yī)術(shù)雖不高，但服務(wù)態(tài)度特別的好。常背著一個印有四四方方的紅十字藥箱，穿著白褂，挨家串戶走訪群眾。尤其是流感時期或流腦時期，他不但走家串戶發(fā)藥，還得講解預(yù)防知識，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩(wěn)覺。

鄉(xiāng)村里的小孩怕打針，他便會千方百計哄小孩，或是講故事，或是為他們唱歌，有時甚至買上一顆糖送給小孩，待小孩的注意力分散時，一針落去，還未等孩子“哇”的一聲哭叫，針又拔出來了。這般一來，村里的小孩見了他，既愛又怕，大都會縮進(jìn)母親的身后，伸出頭來，怔怔地盯著他身上的紅十字藥箱——那里面，既有糖果，更有針筒。

赤腳醫(yī)生沒有固定工資，初期只是以生產(chǎn)隊記工分代酬，后來每月可以拿大隊一些補(bǔ)貼。即便如此，三叔依然得到村民的敬重，大家的印象里都認(rèn)為他是村里的大知識分子，是救命恩人。不管深夜還是風(fēng)雨交加或雨雪交加的日子，只要有病人，他就會赴診，認(rèn)真地為病人看病打針服藥。自己治得了的，就一心一意盡力去治。自己治不了的，就建議送醫(yī)院治，有時還親自陪著送去。

尺有所短，寸有所長。赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)雖沒有大醫(yī)院里的醫(yī)生高明，但有時大醫(yī)院里的醫(yī)生治不了的病，赤腳醫(yī)生反而治得了。記得我很小的時候外公腦溢血導(dǎo)致半身不遂，縣醫(yī)院治療了一個多月不見好轉(zhuǎn)，三叔就讓拉到我家，然后自己鼓搗一個電療儀每天理療和吃中藥，大約三個月后自己就走回家了。我母親的慢性腿肌肉痙攣也是通過這臺自創(chuàng)的電療儀治好的，那個時代就有了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的理療概念可以說非常了不起了。

“四方嶺”衛(wèi)生所大約保留了十多年，里面只有我三叔和“劉家河”的劉醫(yī)生兩個人，后來因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，衛(wèi)生所一度遷至三叔自己家里，再后來遷到方家鋪，但其性質(zhì)一直沒變。 隨著時代的變遷，衛(wèi)生所曾培養(yǎng)過幾個學(xué)徒，后來都考上執(zhí)業(yè)醫(yī)師離開了，只有他們兩個一直干到現(xiàn)在。

雖然科技教育不斷向前發(fā)展，許多鄉(xiāng)村都建立了醫(yī)院，醫(yī)生都規(guī)范化了，赤腳醫(yī)生漸漸地被醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生取代了。但偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村醫(yī)務(wù)所還是那些赤腳醫(yī)生擔(dān)綱，我三叔現(xiàn)已年逾七旬，卻依然活躍在鄉(xiāng)村，用他不太靈敏的雙手去除鄉(xiāng)親的病痛……