朱麗平(通山)

如今我家吃包坨，有些像酒徒吃酒。每逢佳節(jié)，或有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，或閑遐無(wú)事，只要嘴巴一饞，皆是由頭。

然而物質(zhì)匱乏年代，包坨在我家是不到除夕不見(jiàn)蹤跡的。它同喂養(yǎng)到臘月二十幾才肯屠宰的牲豬，紅紅火火的春聯(lián)，大年夜恣肆燒旺的爐火前呼后應(yīng)，踩著細(xì)碎的步子闖進(jìn)門來(lái)，頗具儀式感。

一只包坨的好賴與口感如何，關(guān)鍵在于豬肉的口感和制作坨皮的薯粉。兒時(shí)我對(duì)母親養(yǎng)的豬沒(méi)有好感，往往是豬在圈內(nèi)發(fā)出胡吃海喝般暢快的“嘡嘡”聲，母親才想起孩子的褲腰帶緊了又緊。天黑了，妹妹失去等飯的耐心，困極，餓極，因而老在半夢(mèng)半醒中進(jìn)食。母親把她放在靠背椅上，一勺勺往小嘴里送，故意逗弄，湯勺不時(shí)偏向兩邊嘴角，妹妹的臉就拼命往兩邊側(cè)歪，明明挨著了，母親有意將湯勺移開(kāi)。母親的行為讓她重心失衡又有些驚慌，努力撐開(kāi)眼皮想看一究竟，終是無(wú)力地閉合，嘴巴還在有一下沒(méi)一下地咀嚼。

每天睜眼醒來(lái)，母親給我的總是一個(gè)躬身的背影。剁薯藤，扯豬草，挖菜地，再不就在灶臺(tái)上搗弄豬食。她仿佛是一匹以豬為軸心不斷旋轉(zhuǎn)的木馬。在我精淺的認(rèn)知里，一頭豬的地位永遠(yuǎn)高過(guò)任何家庭成員。嫉妒、煩悶、苦惱猶如佐料摻進(jìn)童年的一日三餐。年里，外公把牲豬宰好，用新鮮棕葉仔細(xì)串掛，剛剛擺上屠案的鮮肉哪塊留給外婆，哪些腌制臘肉，哪塊用來(lái)解救孩子心頭之渴，母親從不混淆。眼前一攤豬肉，讓許久不笑的母親臉上爬滿燦爛，她顯然對(duì)一年來(lái)辛苦勞作取得的成果滿意。在她的好心情下我們得到實(shí)惠，多日不知肉味的味蕾舒緩開(kāi)來(lái)，生活突然賽似神仙似的美滋滋。

母親千瓢潲萬(wàn)瓢糠地喂，豬肉口感無(wú)可挑剔。如今就薯粉來(lái)說(shuō)，十元一斤隨時(shí)可以買到質(zhì)量超好的，而在故鄉(xiāng)東港，一只普通的紅薯是來(lái)之不易的。

由于光照期短，地氣潮濕，一塊耕作了兩年的山地，到第三年若再種紅薯，表皮和內(nèi)里被地虱蛀蝕得百孔千瘡。要想培植出供人裹腹的紅薯，必須開(kāi)墾新地。冬日的雨雪天氣無(wú)法進(jìn)林作業(yè)，父母就到早已割曬燒好的茅山開(kāi)墾新地，以作來(lái)年栽插紅薯之用。石磨般的芭茅根盤，盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根，石頭，蟻穴蜂窩，鋤頭磕碰什么就要解決什么。父親撬一塊頑石，太陽(yáng)穴和手背青筋條條突起。母親挖一通樹(shù)根，臉頰通紅，手掌也紅，泥漿濺到褲腿又流到地上。收工了，地上深深淺淺的腳印，一個(gè)腳印一窩泥水。泥水在我眼里是父母恣意橫行的汗水，歪斜的腳印是土地側(cè)起耳朵在與父母竊竊私語(yǔ)。新地作了紅薯的溫床，風(fēng)霜雨雪是它吮吸的乳汁，鳥(niǎo)語(yǔ)與花香為它日夜彈奏催眠神曲。嫩嫩的莖，沾上泥就生根，新葉、藤條蔓延，團(tuán)團(tuán)墨綠很快蓋滿整塊地。紅薯由根系長(zhǎng)成卵狀，直到拳頭大，碗口大。一陣秋風(fēng)掃過(guò)，隨著父母吱嘎作響的扁擔(dān)，沉沉地回了家。接下來(lái)，連續(xù)數(shù)日搶好天氣打薯粉。蘊(yùn)藉著天地靈氣和日月精華的薯粉，終于成了母親做包坨的寶貝。

母親做的包坨內(nèi)餡要求鮮美，外皮講究渾圓白亮。餡料各自比例多少，顆粒多大，母親絕不含糊。那時(shí)包坨里的餡料品類較現(xiàn)在少。細(xì)數(shù)一下大概少了香菇、蝦米、胡蘿卜、姜米以及耗油、香油等，如今這幾樣食材在當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，竟像人參鮑魚(yú)一樣難以尋覓。肥肉，瘦肉、油豆腐子、花生米、筍干必不可少。母親如做女紅般耐心不厭其煩。切碎后的餡料裝入容器，如在神龕前擺放供品一樣小心翼翼。蒸芋頭、揉粉等工序統(tǒng)籌安排，炒餡要炒到恰恰好，粉團(tuán)要揉到不粘手。父親在一旁端著書(shū)卷津津有味地翻動(dòng)，只等母親一聲召喚，他便捋袖幫忙。

渾圓的包坨在鑼罐里翻騰，滿室清香漫漶。味蕾在洶涌，嘴角似有一泓清泉不由自主地流淌。撩人的感覺(jué)一直持續(xù)到包坨隨著甜甜的肉粒扒拉進(jìn)肚腹才算終結(jié)。一碗最多盛兩個(gè)的包坨，年幼的弟弟一口氣吃掉四五個(gè)。我那長(zhǎng)期被蘿卜青菜填充慣了的胃腸道，猛然被油星浸染，第二天稍稍哈氣，喉嚨滿是適意的味道，如同茶杯里不斷涌現(xiàn)亢奮的雪沫與乳花，幾日消散不了。

這些年母親包的包坨，個(gè)頭比原來(lái)小，更加看重營(yíng)養(yǎng)搭配?？墒?，我還是懷念貧樸年少時(shí)，與父母一起做包坨、吃包坨的那份溫馨。