《三鼠圖卷》中的《食荔圖》

??

北京大學(xué)教授李零去年出版新書《十二生肖中國(guó)年》。他說，庚子年他只管閉門讀書。所讀的書主要是兩類，一類是考古之書，另一類就是跟動(dòng)物有關(guān)的書，作為調(diào)劑?！罢{(diào)劑”之余，就有了這本《十二生肖中國(guó)年》，十二生肖雖然人人皆知，但其中所蘊(yùn)含的信息遠(yuǎn)比我們想象的豐富得多。

十二生肖可以追溯到戰(zhàn)國(guó)晚期

十二生肖是什么時(shí)候出現(xiàn)的?這個(gè)最基本的問題其實(shí)正是難點(diǎn)所在，不易考證清楚。

“生肖”一詞出現(xiàn)得比較晚，大概從宋代以后才流行起來;但十二生肖的系統(tǒng)在近年出土的戰(zhàn)國(guó)簡(jiǎn)、秦簡(jiǎn)中都曾涉及。

李零認(rèn)為，十二生肖可以追溯到戰(zhàn)國(guó)晚期，與中國(guó)的天干、地支，特別是十二地支有重要的關(guān)系。一年分為春、夏、秋、冬四時(shí)，再分為十二個(gè)月;一天四分為朝、晝、昏、夕，再分為十二時(shí)辰。與此相關(guān)的還有一年的二十四節(jié)氣，現(xiàn)在的一天二十四小時(shí)，這些4的倍數(shù)屬于幾何劃分，與計(jì)時(shí)有關(guān)。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十進(jìn)制，也是如此。

李零進(jìn)一步聯(lián)系，中國(guó)的十二生肖就像懸在天空中的大鐘，指針是北斗，斗轉(zhuǎn)星移，一年又一年，十二年一個(gè)輪回。一點(diǎn)是鼠，兩點(diǎn)是牛……十二點(diǎn)是豬，這就是中國(guó)年。從戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)就有時(shí)令書和日書，時(shí)令書講四時(shí)十二月可以干什么、不可以干什么，日書講每一天的宜忌。古人認(rèn)為，人活一輩子，什么都跟出生有關(guān)，十二生肖也是用來推算人的命運(yùn)。這與當(dāng)今社會(huì)對(duì)出生星座的重視比較相似。

而十二生肖中的各種動(dòng)物，家畜、野生各占一半。李零認(rèn)為，龍的原型是長(zhǎng)達(dá)10米以上的大鱷魚，所以也可以歸入野生。

根據(jù)考古材料，這十二種動(dòng)物其實(shí)來源于一個(gè)“大名單”。比如，“子”現(xiàn)在對(duì)應(yīng)的是鼠，“大名單”上其實(shí)還有蝙蝠和燕子;對(duì)應(yīng)“丑”的是牛，“備選”的其實(shí)還有蟹和鱉;此外魚、狼、鷹、鹿都在這個(gè)大名單上。

十二生肖是中國(guó)最具世界影響力的文化現(xiàn)象，起源于漢地，但是傳播范圍很廣，不僅見于印度、樓蘭、疏勒、于闐、龜茲、焉耆、粟特等西域古國(guó)，也見于越南、老撾、柬埔寨、緬甸、泰國(guó)、朝鮮、日本，以及突厥、回鶻、蒙古、藏、彝等族，也見于北亞、東北亞、南亞、東南亞，甚至西傳中亞和伊朗。有意思的是，印度佛經(jīng)把老虎換成了獅子?？梢哉f，歐亞大陸東半部都是十二生肖傳播的范圍。

西方有黃道十二宮(星座)，與中國(guó)十二生肖的功能有一些相似，但是它們屬于不同的天文體系，前者源于兩河流域。

十二生肖鼠為大 代表機(jī)智和生命力

鼠通常不被待見，個(gè)頭小、膽子小，還經(jīng)常偷糧食、跟人搗蛋;但是十二生肖之中，鼠居首位，這反映了古人對(duì)鼠的某種認(rèn)識(shí)。

首先就是繁衍茂盛、生命力強(qiáng)。這是古人很看重的特質(zhì)。故宮藏有明代宣德皇帝繪的《三鼠圖卷》，其中《苦瓜鼠圖》是他喜得長(zhǎng)子朱祁鎮(zhèn)(即后來的明英宗)之年所畫，畫中一只田鼠仰望著上空的苦瓜，瓜中多籽，鼠又代表“子”，這種象征、隱喻是非常明顯的。

此外，鼠很機(jī)智。美國(guó)動(dòng)畫片《貓和老鼠》里的鼠機(jī)靈調(diào)皮，把貓逗弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只偶爾吃點(diǎn)小虧;現(xiàn)實(shí)中老鼠則敢于和食物鏈頂端的人類生活在一起，“碩鼠碩鼠，無食我黍”，人類憤恨之余，好像也拿鼠沒有辦法。

李零還從鼠善于打洞聯(lián)想到“高筑墻、廣積糧、緩稱王”。他說，三年困難時(shí)期，人們“鼠口奪糧”，從老鼠洞里挖出不少糧食。

從考古的角度說老鼠，也很有意思。河北的滿城漢墓是西漢中山靖王劉勝夫婦的墓，在劉勝墓里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)陶甕，每個(gè)陶甕里發(fā)現(xiàn)130只巖松鼠，加起來就是260只。在劉?勝夫人竇綰墓里的陶罐，沒有巖松鼠，但是出了褐家鼠和社鼠，數(shù)目也是幾十只，而且一對(duì)陶罐中鼠的數(shù)量都差不多。當(dāng)時(shí)請(qǐng)來動(dòng)物學(xué)家鑒定，他們認(rèn)為劉?勝夫婦喜歡吃這些小動(dòng)物，所以死了以后作為隨葬就把這些鼠跟他們埋在一起了。但是考古學(xué)家總覺得比較奇怪，文獻(xiàn)里沒有王侯吃鼠的記載，在其他地方也沒發(fā)現(xiàn)過這種現(xiàn)象。

古人說的鼠是包括松鼠和田鼠的;如果聯(lián)想到一千多年后宣德皇帝的《三鼠圖卷》，其中有一幅《菖蒲鼠荔圖》，那只吃荔枝的老鼠脖子上有條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子，那么王室貴族對(duì)“鼠”的看法顯然非常微妙。

“?！奔耐辛酥袊?guó)農(nóng)民最樸素的信仰

牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虛、危、室、壁，這七宿配冬天，多與居家過日子有關(guān)。人們?cè)谶^了一個(gè)充滿不確定性的庚子年之后，希望到明年能夠氣沖斗牛。

牛、馬是大牲口，人類從史前社會(huì)邁入文明社會(huì)，牛、馬起了很大作用，牛對(duì)農(nóng)業(yè)、馬對(duì)畜牧業(yè)的貢獻(xiàn)尤其大。

牛的身材高大，埋頭吃草，從不主動(dòng)攻擊其他動(dòng)物，但牛遇到強(qiáng)敵，凜然不可侵犯，有時(shí)又很兇猛，誰見了都怵。

河南的平糧臺(tái)遺址是2019年全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)之一。平糧臺(tái)遺址里發(fā)現(xiàn)一頭黃牛埋在那兒。此外山臺(tái)寺遺址出土了九頭牛。這兩個(gè)遺址都是龍山時(shí)代的，距今四千多年。

問題是，距今快九千年的時(shí)候，家養(yǎng)的豬出現(xiàn)了;在八千年前遺址中，直到七千年前、六千年前，豬的數(shù)量越來越多;但是從九千年前到六千年前的遺址，都沒有發(fā)現(xiàn)牛，到了五千多年前，牛突然就出現(xiàn)了。家養(yǎng)的牛最早在西亞，一萬年以前就在西亞起源了。所以考古學(xué)家認(rèn)為，牛不是我們土生土長(zhǎng)的家養(yǎng)動(dòng)物，很可能是通過文化交流傳過來的。

鼠和牛的關(guān)系不算好，《左傳》里三次提到“鼷鼠食郊牛”，用于祭祀占卜的牛被帶病毒的老鼠咬傷，不得不更換牛，被視為不祥之兆。

古人設(shè)定十二生肖時(shí)，有沒有把犀牛歸入牛類，暫時(shí)不可考。但是在文玩世界，兩者都是經(jīng)常出現(xiàn)的。西亞流行仿牛角制作的酒杯，稱作“來通”;至于犀角杯那就更多。李零寫道:據(jù)說存世的犀角杯有5000多只，實(shí)際上他在香港一個(gè)私人藏家手里就見過那么多。有意思的是，中國(guó)出土的多件“牛尊”，其蓋上都把蓋柄設(shè)置為虎。虎食牛，應(yīng)該是古人常見的一種現(xiàn)象，把這種自然現(xiàn)象固化到工藝品上，反映了古人復(fù)雜的心理。

歐亞大陸兩端都有牛，牛在歐洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛，這是以畜牧業(yè)為背景，歐洲人愛吃牛。中國(guó)自古重農(nóng)，牛是用來耕地和拉車，主要是役畜。歷代都禁止私自宰殺耕牛。據(jù)睡虎地秦簡(jiǎn)《廄苑律》，秦代對(duì)牛馬非常重視。當(dāng)時(shí)，大牲口多為公產(chǎn)，即官方所有，牛馬要定期考核，死了要及時(shí)上報(bào)，肉、筋、角要交公。別說隨便殺牛，就是瘦了、病了、死了都有人管。

李零引用季羨林的回憶，小時(shí)候的山東，牛只有老得不行才能殺了吃，這樣的牛肉，只有用尿液煮才嚼得動(dòng)。但是殺死為全家勞作了一輩子的老牛，被認(rèn)為是不講良心的行為。

說到這里，記者想起了前國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田將軍寫的《懷念母親》。

遲浩田出生在膠東一個(gè)貧窮落后的小山村，母親一共生了11個(gè)孩子，其中4個(gè)夭折，遲浩田排行第三。他的母親是位身材弱小的纏足婦女，沒讀過一天書。遲浩田長(zhǎng)到7歲時(shí)，母親把全家人召集在一起說:“不念書就沒有出路，一輩子讓人家看不起。我看小三挺機(jī)靈的，是塊當(dāng)先生的料，讓他去念書吧?！边t浩田就這樣開始學(xué)文化。1941年的一天，日本鬼子“大掃蕩”到村里，遲浩田和母親第一次看到了真實(shí)的殺人場(chǎng)面，看到鬼子的野獸暴行。和家人商量后，母親下了決心:“小三，你要和二哥一樣去當(dāng)八路，不打走鬼子，日子沒法過!”

南征北戰(zhàn)、戎馬倥傯，遲浩田這一走就是12年，再進(jìn)家門，已經(jīng)是志愿軍回國(guó)觀禮代表團(tuán)的成員。他回家的那一天，他父親興奮地說了一句:“我們家從來沒殺過老牛，我兒子會(huì)平安歸來的!”

這就是牛，寄托了中國(guó)農(nóng)民最樸素的信仰、最真切的向往。??????????????(李煦)