又值清明，滿世界飄著雨。我靜聽雨聲，一遍遍地懷想仙逝多年的祖母，特別是同她一起生活的那些日子。

　　那時家境貧困，我在家排行老大，弟妹多，生活壓力大，父親便讓我挨著祖母過一段日子。我心里不悅，擔(dān)心祖母夜里話多，磨牙，讓我睡不著覺。

　　當(dāng)時的祖母五十幾歲，看上去卻比六十多歲還老，但她身板硬朗，非常勤勞。祖母雖不識一字，卻十分看重讀書，對我管教甚嚴(yán)。經(jīng)常說我姑姑做得如何如何的好。姑姑是村小學(xué)語文老師。盡管當(dāng)時我沒弄明白祖母話中的鞭策之意，甚至認(rèn)為她愛自夸，但姑姑畢竟美麗、善良、聰穎出眾，是我和同學(xué)們的偶像。

　　記得有次期末考試，我考了全年級第一，不僅胸前佩戴了一朵大紅花，還得了獎品。我高舉著獎狀，一路蹦蹦跳跳地跑回家向祖母報喜，圍著她打圈圈，差點讓她摔倒，直將她樂出眼淚。祖母拿出積攢多時準(zhǔn)備換油鹽的雞蛋，做了我最愛吃的蒸蛋。我三下二下就掃了個精光，連碗里的一點蛋花也不放過，雙手抱著碗死勁地添。祖母微笑著罵我是大饞貓。她拉著我的手說：“有點像你姑姑了，好！但你要記住，姑娘家吃有吃相，站有站相，斯文點，莫像個男娃。就是笑也要抿住嘴，笑不露齒，不然將來人家說你沒教養(yǎng)?！?/p>

　　其實，祖母對我不光是嚴(yán)格要求，更是疼愛有加。每天天不亮，她就早早起床，料理完所有家務(wù)再把我叫醒。然后為我炒一碗香噴噴的油鹽飯，看著我吃飽了，再送我上學(xué)。學(xué)校就在離祖母家不遠(yuǎn)的村頭，但她每天堅持送我到校門口，看著姑姑帶我進教室后才離開。為這事，我常被同學(xué)們笑話，可我心里卻是甜滋滋的。

　　那時候的冬天很冷，有一天夜里，我在小煤油燈下做作業(yè)，祖母像往常一樣，在一旁做針線活陪我。家里沒有取暖的火盆，我凍得腳直哆嗦。祖母心疼地將我的腳抬起，裹在她的破棉襖里，用滿是老繭的手，不停地揉搓我冰涼的腳心。我漸漸感到渾身暖暖的，癢癢的，笑個不停。祖母也跟著笑了，說：“乖，好好讀書啊，長大了像你姑姑一樣當(dāng)老師?！蔽毅裸露刂秉c頭。那時的我，雖不能理解祖母的深意，無法體味有文化、受尊重的榮光，但祖母已將那顆向善的愛的種子，植入了一個幼小的靈魂。那一夜，我在祖母的懷里睡得很香。

　　二年轉(zhuǎn)眼就過去了，父親來接我回家。我不想走，藏在祖母身后，拉著她的衣角，偷偷抹眼淚。我是真的舍不得祖母。她反反復(fù)復(fù)叮囑我：“好好讀書，長大了有出息！”這句話一直縈繞在我耳邊，伴著我長大成人。當(dāng)年我不大懂祖母的心，她是希望兒孫們努力學(xué)習(xí)，做個對社會有用的人?，F(xiàn)在想來，祖母樸實的話語中蘊涵了何其深刻的道理：人從書里乖。書讀好了，一切安好。

　　等我們一切安好了，可祖母卻已是霜結(jié)兩鬢，走不動了。祖母離世那年，我正在武漢上大學(xué)。家里人怕影響我學(xué)習(xí)，居然沒通知我，我也就沒有送老人家最后一程，由此鑄成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

　　在祖母走后二十多年里，我多么希望，能夠在這寄托哀思的特定時刻，向敬愛的祖母獻上一束花，以表達(dá)此生的遺憾和感恩??！

　　窗外，雨不停地下，下的全是我心中緬懷祖母的淚。（彭紅玉（嘉魚））