從鎮(zhèn)北街口緩緩南行，西邊斜射過(guò)來(lái)的暮陽(yáng)余輝，灑在黑沉沉的老墻和屋頂瓦楞間的青苔上。老街顯得十分狹窄。伸手可觸的屋檐，瞬間讓你覺(jué)得長(zhǎng)高了幾分。與方才走過(guò)的新城區(qū)大街繁華氣息迥然相異。我此時(shí)漫步在這斑駁古樸的老街之中，不免懷疑是否認(rèn)錯(cuò)了歲月，添了幾分空寂。曾經(jīng)是多么的熟悉和親近，卻渾然間覺(jué)得是那么的陌生和遙遠(yuǎn)。

　　老街靜極了，街巷里空蕩蕩的，見(jiàn)不到幾個(gè)人影。街巷顯得孤獨(dú)、蒼老，恬靜黯然。街兩邊的店鋪，依然上著舊式的門(mén)板，似乎是古樸的屏風(fēng)，鑲嵌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。偶然有幾個(gè)老人坐門(mén)前的小板凳上，指指點(diǎn)點(diǎn)。神情落寞而忘情。此刻的老街似乎遠(yuǎn)離了喧囂、淡出了塵世。那蜿蜒的街巷，像是外婆顫抖的手臂，牽著我的思緒叩開(kāi)了我塵封多年的記憶大門(mén)……

　　萬(wàn)城老街當(dāng)年最繁華的是鎮(zhèn)北、鎮(zhèn)南、朝陽(yáng)和武丁四條街，人們習(xí)慣稱(chēng)為十字街，二三百米長(zhǎng)，東邊是菜市場(chǎng)、南端是打鐵行、西邊之分是縣委大院、北端是繁華的鎮(zhèn)北商業(yè)街，聚集著百貨、五交電器、糖煙酒、飲食、副食五大公司店鋪和郵電局。我對(duì)它的印象全停留在七十年代末，八十年代初，那時(shí)，我才十來(lái)歲。

　　老街雖然不大，但方圓好幾十公里的鄉(xiāng)下農(nóng)民，都要來(lái)這里集市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)民，賣(mài)的買(mǎi)的全都在這里；五天一個(gè)墟期，墟日比平時(shí)熱鬧多，天蒙蒙亮，就陸續(xù)有人挑著家禽、番薯苗、番薯干、谷子、大米、芋頭、薯類(lèi)、竹器和瓜菜來(lái)賣(mài)。但有些農(nóng)民挑著番薯干、谷子、大米還沒(méi)有進(jìn)入墟集，在市郊的半路上就被城內(nèi)的商販買(mǎi)去，再挑到集市里轉(zhuǎn)手銷(xiāo)售，當(dāng)時(shí)稱(chēng)二道販子。菜是自己種的，剛從地上摘下來(lái)，青嫩嫩，水靈靈。在朝陽(yáng)街邊找個(gè)位置放下、擺好，人就地一蹲，吆喝著招攬顧客。來(lái)的人多了有時(shí)地方不夠，街中心背靠背擺二行地?cái)偅粭l街變成四行攤位，兩街擁擠不堪，最常見(jiàn)是“游商”賣(mài)雞蛋的。一般人家養(yǎng)了只母雞，下了幾個(gè)蛋，自己舍不得吃，就拿出來(lái)賣(mài)。賣(mài)蛋的多是婦女，雞蛋放在竹籃子里，挎在手上走著賣(mài)。她們愛(ài)看熱鬧，見(jiàn)到新奇或想買(mǎi)的東西就忍不住過(guò)去看看摸摸，那樣子不像是賣(mài)蛋的，倒像是買(mǎi)了蛋還要買(mǎi)別的東西的。“這東西好，看看”貨主招呼她。她就說(shuō)：“我先把蛋賣(mài)了?！庇谑桥荛_(kāi)，吆喝著賣(mài)她們的蛋。

　　老街雖然小，但街兩邊從東到西的店鋪五花八門(mén)，有飲食店、鐵匠店、雜貨店、藥鋪、修單車(chē)的、買(mǎi)水產(chǎn)的、刻字畫(huà)像的、做糕點(diǎn)、補(bǔ)鞋、打草帽油、炸苞米花的……兒時(shí)我最感興趣的還是那姜糖。每次聽(tīng)到那甜甜的吆喝聲，我趕快找來(lái)牙膏皮換姜糖。那香甜味，瞬間讓我變成了小神仙。我享受了片刻的甜蜜。

　　但在鎮(zhèn)北街入口處有一家最具規(guī)模的囯營(yíng)飯店，叫紅衛(wèi)飯店，一層是小餐館，二層是旅店。城里人和鄉(xiāng)下人喜歡來(lái)這飲盅茶，一杯咖啡，吃塊糕點(diǎn)，一碟腸粉，一碗粿條湯，一籠叉燒包，一塊糍粑，一個(gè)空心“珍袋”各取所需。孩子們更愛(ài)新奇，這里摸摸，那里瞧瞧，在通道上跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，在桌子間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，鬧著樂(lè)著。玩累了就在對(duì)面的新華書(shū)店里看小人書(shū)，連環(huán)畫(huà)冊(cè)。那美輪美奐的神話(huà)，那曲折離奇的故事，孩子們發(fā)現(xiàn)：讀書(shū)竟然是如此美妙，如此神奇。

　　老街上店鋪沒(méi)有昔日的繁華了，老墻已經(jīng)脫落得灰頭灰腦沒(méi)有墻的樣子；已經(jīng)磨損得看不清顏色的木門(mén)緊鎖著。唯獨(dú)那刻字畫(huà)像的賴(lài)師傅和修手表配鑰匙的吳師傅還在埋頭作業(yè)。那熟悉的面孔，那一絲不茍的認(rèn)真，不難看出他倆和老街一樣，與世無(wú)爭(zhēng)，坦然面對(duì)生活。

　　印象最深的是朝陽(yáng)街那公私合營(yíng)的雜貨鋪。雜貨鋪賣(mài)的東西很雜，有油鹽醬醋等日常用品，也有鋤頭鐮刀等農(nóng)具，還有布匹成衣等，總之就是一個(gè)“雜”字。進(jìn)門(mén)一排大缸，裝著油鹽醬醋，柜子里擺著瓶瓶罐罐，地上堆滿(mǎn)了碗筷盤(pán)碟，鋤頭鐮刀，墻壁上掛著蓑衣，還有衣帽鞋襪等。店員里有個(gè)老頭，是一位老革命，身上穿著一套綠軍服，整天坐在門(mén)口，手捧著用竹制作的水煙筒，吧滋吧滋地吸，咕咕作響，聽(tīng)著也覺(jué)舒暢，成了雜貨鋪的標(biāo)志。誰(shuí)家叫小孩子去買(mǎi)油鹽，就說(shuō)門(mén)前有個(gè)老頭身上穿著一套綠軍服那個(gè)，人品好，童叟無(wú)欺。老頭有一副好喉嚨，黃昏時(shí)候，常會(huì)唱上一曲瓊劇。“再來(lái)一段”，有人鼓掌，有人喝彩，老頭更來(lái)勁，將瓊劇唱得更動(dòng)聽(tīng)三分。

　　在老街上生活過(guò)的人，我到現(xiàn)在還有印象的，除了那個(gè)雜貨店的老頭，就是衛(wèi)生院的符醫(yī)生。從我記事起，就常見(jiàn)他挎著藥箱，來(lái)往在石板鋪的路上，藥箱上醒目的紅十字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像朵飄動(dòng)的紅花。那時(shí)他才四十來(lái)歲，身上穿著一套干凈的中山裝，整齊的平頭下面一雙烏黑的大眼，面上掛著親切的笑容，待人很熱心又有耐性，大家都親切地叫他符醫(yī)生，有些老人家簡(jiǎn)直是把他當(dāng)親人一樣看待。小孩子怕看病打針，一看到針筒就又哭又鬧?！靶∨笥颜婀?，讓叔叔看看！”“打針不痛！來(lái)，叔叔幫你打，好不？”還給些治療蛔蟲(chóng)病的甜甜藥片哄我們?，F(xiàn)在符醫(yī)生已仙逝鶴游去了，每次想起他，我就仿佛看到那個(gè)步履輕盈，來(lái)往石板路上匆忙的身影。

　　睹景思人，記憶起了那個(gè)在戲院門(mén)前賣(mài)蘿卜“花”（涼拌蘿卜）的老頭。老頭是個(gè)大腦袋，每到放電影，他就搬來(lái)一張長(zhǎng)板凳，放著盆蘿卜“花”，拿個(gè)鐵罐裝錢(qián)，提盞煤油燈，來(lái)到戲院門(mén)前賣(mài)，蘿卜“花”五分錢(qián)，滿(mǎn)滿(mǎn)一碟。彎著腰，用切得像紙一樣薄薄的蘿卜片，用糖水酸醋腌制，加上炒芝麻、炒花生、紅辣椒，甜絲絲、香噴噴，麻辣辣，又腃又酸，小孩口饞，不時(shí)嚷著添加麻辣糖水，老頭嚷著；“虧大本了，別吃壞了肚子”。嚷歸嚷，糖水照加。

　　這老街，現(xiàn)在看來(lái)，倒像幾條小巷，坑坑洼洼、凹凸不平，晴天一地塵，雨天遍地泥水，又滑又難行。商鋪一律是紅磚紅瓦，活動(dòng)的木板門(mén)，一間接一間，少窗，就靠屋頂上有幾個(gè)巴掌大的天窗取光；窄窄深深，陰陰沉沉，不顯眼的落角里蒙著灰塵，掛著蛛網(wǎng)。但正是這種簡(jiǎn)陋和陳舊，卻充滿(mǎn)一種讓人熟悉，親切的老街氣息。

　　時(shí)代的變遷，老街當(dāng)年的繁榮隨著歲月流逝，不復(fù)當(dāng)年。當(dāng)年的一位老鄰居告訴我，改革開(kāi)放后，居民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，要改造老城區(qū)也不容易，十里長(zhǎng)街家家戶(hù)戶(hù)墻體相連，你想拆建，他不想拆建，難于統(tǒng)一，加上子孫們不愿居住在老街，都去新城區(qū)買(mǎi)地蓋房屋去了，留守在老街大多數(shù)是老人，把這些房子租給鄉(xiāng)下人來(lái)賣(mài)雜貨了。年輕人一代一代走出去，離別了老街、懷著深深的眷戀，去尋找新的生活。老街被沉淀在記憶的底層，他們逢年過(guò)節(jié)，才回老屋看看父老，祭悼祖先。

　　恍惚間，老街蒼老的背影漸漸地遠(yuǎn)去了……

　　我一個(gè)人靜靜地走了，帶著無(wú)限的掛念和惆悵。（陳海民）