1969年9月底，時(shí)年67歲，患有嚴(yán)重高血壓、心臟病的沈從文與夫人張兆和被下放向陽(yáng)湖，編在干校作協(xié)5連。由于身體不好，受不了高強(qiáng)度勞動(dòng)，三、四個(gè)月后，干校便將他安排到遠(yuǎn)離向陽(yáng)湖幾十里的雙溪去了，老倆口從此過(guò)著“一校兩地”的分居生活。

　　到雙溪后，區(qū)公所一會(huì)兒讓他住閣樓，一會(huì)兒又讓他住教室、醫(yī)務(wù)所，挪了七、八次之后，讓他在雙溪河邊一處建于清代的老屋內(nèi)定居。因地勢(shì)較低，加之南方雨水連綿，老屋十分潮濕，雷雨頻繁時(shí)節(jié)，整個(gè)屋里除了床底，到處濕漉漉的。于是，他給老屋取了一個(gè)十分貼切、頗有文采的名字：窄而霉齋。當(dāng)時(shí)給沈從文看病的張醫(yī)生回憶：“沈老住在中堂左側(cè)的廂房里，房子窄小，窗是石板鑿的，光線暗淡，窗外是一方天井，對(duì)面的廂房被房東用作牛欄。我第一次去看沈老時(shí)，他指著對(duì)面廂房幽默地對(duì)我說(shuō)：‘我住牛棚了’?！?/p>

　　吃飯也是一個(gè)麻煩問(wèn)題，從老屋到區(qū)公所食堂要走一兩里路，食堂的飯?zhí)玻蚧貋?lái)就幾乎冷了，得在爐子上用水煮了才能吃，用水還得走到一里以外的井中去提。此外，心臟病、高血壓和關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重困擾著他。據(jù)張醫(yī)生回憶說(shuō)：“沈老的血壓達(dá)到130—240mmHg，病情相當(dāng)危險(xiǎn)。有一次病情加重，還到縣醫(yī)院治療了40多天?！庇捎谏眢w狀況不樂(lè)觀，他給夫人張兆和寫信，對(duì)后事都作了認(rèn)真交待。

　　就是在這樣艱苦的環(huán)境中，沈從文要做的事情仍有很多，最大的事是周恩來(lái)總理交代他的《中國(guó)古代服飾研究》一書還沒(méi)有完成。咸寧沒(méi)有資料，更沒(méi)有助手，他只有滿腦子的記憶，只能通過(guò)紙和筆把腦海中有關(guān)文物的記憶記錄下來(lái)?？崾畹那忠u，嚴(yán)冬的煎熬，多少個(gè)凄風(fēng)苦雨的晝夜，形單影只、病魔纏身的沈從文，硬是憑著頑強(qiáng)的毅力和記憶，為《中國(guó)古代服飾研究》補(bǔ)充增寫7萬(wàn)多字。除此之外，他還寫下了《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》、《談車論》等文物研究論文，并就國(guó)內(nèi)文物研究近于空白的20多個(gè)專題，默寫出大量的卡片。

　　一個(gè)病魔纏身的老人，每天吃的是開水泡飯，住的是“窄而霉齋”，他沒(méi)有因此消沉，仍然對(duì)未來(lái)充滿著美好期望，甚至?xí)r常詩(shī)興大發(fā)——在雙溪一年多時(shí)間，他共寫下《雙溪大雪》、《雙溪詠》、《喜新晴》等詩(shī)歌20首。在《喜新睛》中，他寫道：“朔風(fēng)摧枯草，歲暮客心生。老驥伏櫪下，千里思絕塵?！H歸遠(yuǎn)分離，天涯共此星！獨(dú)輪車雖小，不倒永向前！”(吳裕舜)