汀泗橋是連接?xùn)|西街的一座三孔石橋，據(jù)傳始建于南宋淳佑七年（1247年），明嘉靖二十六年（1547年）重修，在經(jīng)歷幾百年風(fēng)風(fēng)雨雨后，在1964年毀于洪水，現(xiàn)在的石孔橋是1965年后按原樣重新復(fù)建的。

　　小時(shí)候見到老橋上靠西街的地方有一個(gè)石碑。石碑寬約80厘米，高約一米，上面鐫刻著密密麻麻的文字，但現(xiàn)在的橋上這座石碑再也見不到了。

　　1964年夏季，連續(xù)下了很多天傾盆大雨，河水暴漲，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的居民接到通知，上游的黃沙水庫要分流，要老老少少都要搬到地勢高的地方。當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，有人提著大鑼從東街走到西街，又從西街走到東街，邊走邊喊著“洪水來了，快搬家啊！”我隨著大人搬到了人民會場里，其實(shí)說是搬家，家具都動(dòng)不了，只拿些換洗衣服與做飯的鍋碗瓢盆，在會場里放幾張竹床就行了。

　　大人們都在操心一日三餐怎么過，我與一班孩子跑到塔垴山頂上看河里的洶涌洪水。渾黃色的洪水裹挾著沖到水里的豬禽、樹枝等滔滔急奔，還有上游沖下來的樹木與成遍的楠竹，橫橫豎豎地都堵在了橋孔上。沒有任何征兆，只聽得轟隆隆的幾聲巨響，這個(gè)幾百年的古橋不見了，河道上顯得空蕩蕩的。

　　“橋垮了！”這個(gè)消息沖淡了人們對暴雨的焦慮，只剩下了失落與痛心。

　　后來重建此橋時(shí)，不知什么原因，石碑不見了。

　　石碑到哪里去了？石碑上原先記載的是什么內(nèi)容？

　　原來天天看到石碑時(shí)不覺得它的重要，人們都平平淡淡地過著自己的日子，也沒有多少人關(guān)心石碑上鐫刻著的是哪朝哪代的事跡。可是現(xiàn)在沒有了石碑，有些人就開始關(guān)心起來。

　　汀泗橋重建那年我也才十幾歲，后來又長期在縣城上學(xué)、工作。后來每次回家時(shí)便會想起這件事，問過很多老人，對石碑的確切去向都說不清楚，有的說是大水沖走了，有的說是重建橋時(shí)被做了基石。

　　中國自古以來有“勒石刻碑”的傳統(tǒng)，大到記述文治武功，小到記述一件重大的事件，如東漢竇憲北擊匈奴，勒石記功于燕然山也便如此。這座幾百年的古橋上豎起了石碑，刻上了文字，一定也是記載不尋常的事情。

　　難道與發(fā)生在這個(gè)地方的重大事件有關(guān)？

　　回溯汀泗橋的歷史，最著名的事件就是北伐戰(zhàn)爭時(shí)的汀泗橋戰(zhàn)役。石碑上難道記載的是這場戰(zhàn)爭的情況？回想汀泗橋鎮(zhèn)上有關(guān)北伐的紀(jì)念物，北伐戰(zhàn)爭紀(jì)念亭與烈士墓是由原來的國民政府建立的，現(xiàn)在的北伐紀(jì)念館也是近年才由政府出資建設(shè)的。如果當(dāng)時(shí)立了這座碑，一定在史料中有所記載，但現(xiàn)在找不到只言片語。

　　難道是記載著打草鞋籌資修建汀泗橋的丁爹四媽的事跡？這也不可能，這口口相傳的故事畢竟只是個(gè)傳說，就像另一個(gè)民間的典故，說汀泗橋是唐太宗派一個(gè)和尚用化緣所得修建的。畢竟年代久遠(yuǎn)，又只是無所考證的口頭傳說，為傳說“勒石記功，傳之久遠(yuǎn)”的可能性也不大。

　　會與名人有關(guān)嗎？在中國歷史上有名望的人物，據(jù)說曾國藩曾在這里的“壽春堂”住過一陣子，娶了一房五姨太，雖說是風(fēng)流逸事，但絕對與文治武功無關(guān)，也不會是記載他的行止。

　　那天我在家里面念叨這個(gè)事時(shí)，一直坐在旁邊不吭聲的父親說了幾句話，使人頓開茅塞，豁然開朗。還真是巧，這個(gè)石碑與北伐戰(zhàn)爭有點(diǎn)關(guān)系，不過不是記載北伐軍的英勇戰(zhàn)績，而是記載的當(dāng)?shù)孛癖姷膲蚜x之舉！

　　父親80多歲了，小時(shí)讀了幾年小學(xué)，現(xiàn)在眼前的事情常常忘記，但對以前的事反而記得很清楚。

　　父親對我說：這個(gè)石碑我年輕時(shí)看過，上面講南兵（當(dāng)?shù)乩先苏f北伐軍是南兵，吳佩孚部隊(duì)是北兵，說汀泗橋戰(zhàn)役是南兵打北兵）打過來時(shí)，北兵為加強(qiáng)防守，一個(gè)營長帶兵在橋上裝炸藥，要炸掉汀泗橋，東街西街的人都圍在橋頭不讓他炸，在街上經(jīng)商的大戶也一起商量派人與他們談判，后來都出了錢送給這個(gè)當(dāng)官的，才保住了汀泗橋。

　　聽完父親講述，雖然沒有細(xì)節(jié)，但我完全相信了。這才是橋頭石碑應(yīng)該承載的分量。沒有文治武功，沒有美好的傳說，沒有名人的閑情逸事，記載的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卦旄Ｓ卩l(xiāng)梓的人們與事跡，留傳下來的是鎮(zhèn)上老居民的“護(hù)橋之功”。須知當(dāng)時(shí)是亂世，無公理只有強(qiáng)權(quán)，離這個(gè)古橋僅千米之遙的“粵漢鐵路橋”已炸毀，鐵軌七零八落地飛上幾十米的高空，手無寸鐵的人們面對這些無理可講的軍閥隊(duì)伍奮起抗?fàn)幮枰啻蟮挠職?、智慧與擔(dān)當(dāng)？

　　我似乎看到當(dāng)時(shí)橋頭上群情洶涌的人群，看到這些前輩們的智慧與慷慨。那一定是個(gè)很壯烈的場面！

　　可惜的是，這座石碑可能已經(jīng)永遠(yuǎn)也找不到了。（李建國）